
  


  
    
  


  
    Reducida a menudo al erróneo cliché de protonovela policiaca o de «género negro», Un caso tenebroso (1841) desborda con mucho esta estrecha etiqueta. Inspirada en un suceso real acaecido durante la infancia de Balzac (1799-1850), la novela, situada en los años del imperio napoleónico, participa ciertamente de la intriga, y es rica en peripecias y maquinaciones a la sombra del turbio genio del ministro Fouché. Sin embargo, dentro del marco de la imponente «Comedia Humana» viene a pintar con una melancolía en sordina el desfallecimiento definitivo de un mundo —el de la antigua nobleza— cuyos últimos vástagos se aferran a unos valores ya trasnochados, y destinado a ser engullido por esa sociedad burguesa regida por el solo valor del dinero, de la cual el autor fue retratista insuperable.
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  Nota a esta edición


  Un caso tenebroso apareció por primera vez, en veinticinco folletines, en el periódico Le Commerce desde el 15 de enero hasta el 20 de febrero de 1841. El contrato con el editor Souverain preveía la publicación de la novela en formato de libro en un plazo breve. Sin embargo, por razones que se desconocen, el editor no se apresuró a su publicación. En noviembre de 1841, Balzac escribió el «Prefacio» sin duda para completar la edición que contemplaba su aparición en tres tomos. Estos estaban listos en junio de 1842, aunque no fue puesta a la venta hasta el 1 de marzo de 1843. En el ínterin, habían aparecido dos ediciones piratas en Bélgica: una por A. Jamar, en 1841, y la otra por la Société Belge de Librairie, Hauman et Cié, en 1841, igualmente en formato de libro. Y la novela había sido traducida al alemán.


  En 1846, la novela fue publicada de nuevo en el tomo XII de La Comédie humaine. En su ejemplar personal de esta edición, la que entre los balzaquianos es conocida como la edición Fume corregida, Balzac prácticamente no introdujo más que algunos retoques solamente en la descripción del vivaque de Napoleón del capítulo 21.


  El texto de nuestra traducción sigue, evidentemente, el de la edición Furne corregido, preparado por Rene Guise para ediciones Gallimard, 1973, Folio Classique, edición que corrige algunas inadvertencias de Balzac. Estas correcciones están señaladas y justificadas en las notas.


  En la edición Furne de La comedia humana, que se quería compacta, se suprimieron, para ganar espacio, las divisiones en capítulos. Balzac lamentaba este ahorro que priva a la novela de una aireación necesaria, y al lector, de unas pausas útiles. En ella se ha restablecido la división en veinticinco capítulos de la edición original. Sin embargo, Balzac había mantenido, para la edición Furne, una división en tres grandes capítulos y una «Conclusión». Esta «Conclusión» se corresponde, por otra parte, exactamente con el último capítulo, el vigésimo segundo de la edición Souverain; se ha conservado igualmente esta división en tres grandes capítulos, limitándose a sustituir la palabra «capítulo» por la de «parte». Esta superposición presenta un inconveniente: el corte de la segunda parte se sitúa en medio de un capítulo. Este inconveniente resulta ampliamente compensado por las ventajas que presenta para el lector el restablecimiento de la división en capítulos.


  Un caso tenebroso


  
    Al señor de Margone


     


    Su huésped del castillo de Saché, agradecido.


    DE BALZAC

  


  Primera parte
 Los disgustos de la policía


  1. El Judas[1]


  El otoño del año de 1803 fue uno de los más hermosos del primer período de ese siglo que llamamos Imperio. En octubre, algunas lluvias habían refrescado los prados, los árboles estaban verdes aún y con hojas mediado ya el mes de noviembre. Por eso el pueblo comenzaba a convencerse de que entre el cielo y Bonaparte, entonces proclamado cónsul vitalicio, existía un entendimiento, y a tal persuasión debió este hombre una parte de su prestigio; y, ¡cosa extraña!, el día en que, en 1812, el sol le faltó, cesó su próspera fortuna. El 15 de noviembre de ese año, hacia las cuatro de la tarde, el sol lanzaba como un polvillo rojo sobre las copas centenarias de cuatro hileras de olmos de una larga avenida señorial; hacía brillar la arena y los matojos de hierbas de una de esas inmensas glorietas que se encuentran en el campo donde el coste de la tierra era antaño tan bajo para poderla sacrificar a la ornamentación. El aire era tan puro, la atmósfera tan suave, que una familia tomaba entonces el fresco como en verano. Un hombre vestido con una chaqueta de caza de dril verde, con botones del mismo color y calzón de la misma tela, calzado con zapatos de fina suela, y unas polainas de dril hasta la rodilla, limpiaba una carabina con el esmero que, en sus ratos de ocio, ponen los buenos cazadores en esa ocupación. No llevaba este hombre ni morral ni canana, en suma, ninguno de esos arneses que anuncian la partida o el regreso de la caza, y dos mujeres, sentadas a su lado, lo observaban y parecían presa de un terror mal disimulado. Cualquiera que hubiese podido contemplar esta escena, oculto tras un matorral, se habría estremecido sin duda como se estremecían la anciana suegra y la mujer de ese hombre. Obviamente un cazador no toma tan minuciosas precauciones para cobrarse unas piezas de caza, y no emplea, en el departamento del Aube, una pesada carabina de cañón rayado.


  —¿Vas a matar corzos, Michu? —le dijo su joven mujer tratando de adoptar un aire risueño.


  Antes de responder, Michu examinó a su perro que, echado al sol, con las patas hacia delante, el hocico sobre ellas, en la encantadora actitud de los perros de caza, acababa de alzar la cabeza y husmeaba alternativamente delante de él en la avenida de un cuarto de legua de longitud y hacia un atajo que desembocaba a la izquierda en la glorieta.


  —No —respondió Michu—, sino a un monstruo con el que no quiero errar el tiro, un lobo cerval[2]. —El perro, un magnífico podenco, de blanco pelaje con pintas de color pardo, gruñó—. Bueno —dijo Michu hablando para sí—, ¡espías!: pululan por estos lugares.


  La señora Michu levantó condolida los ojos al cielo. Bonita rubia de ojos azules, hecha a modo de una estatua antigua, pensativa y recogida en sí misma, parecía estar devorada por una pena negra y amarga. El aspecto del marido podía explicar hasta un cierto punto el terror de las dos mujeres. Las leyes de la fisonomía son exactas, no solo en su aplicación al carácter, sino también en lo relativo a la fatalidad de la existencia. Hay fisonomías proféticas. Si fuera posible, y esta estadística viviente es muy importante para la Sociedad, contar con un dibujo exacto de quienes mueren en el cadalso, la ciencia de Lavater y la de Gall[3] probarían indefectiblemente que había en la cabeza de todas esas gentes, incluso en las de los inocentes, extraños signos. ¡Sí, la Fatalidad imprime su sello en el rostro de los que han de morir de una muerte violenta cualquiera! Ahora bien, este sello, visible para los ojos del observador, estaba impreso en el rostro expresivo del hombre de la carabina. Menudo y grueso, rápido y ágil como un simio aunque de carácter tranquilo, Michu tenía una cara blanca, inyectada en sangre, rechoncha como la de un calmuco y a la que unos cabellos pelirrojos y crespos daban una expresión siniestra. Sus ojos amarillentos y claros presentaban, como los de los tigres, una profundidad interior adonde iba a perderse la mirada de quien la examinaba, sin encontrar en ellos ni movimiento ni calor. Fijos, luminosos y rígidos, esos ojos terminaban por espantar. La oposición constante de la inmovilidad de los ojos con la vivacidad del cuerpo aumentaba también la impresión glacial que Michu producía de entrada. La acción siempre rápida en este hombre debía de estar al servicio del instinto. Desde 1793, se había dejado su barba pelirroja de abanico. Aunque no hubiera presidido un club jacobino durante el Terror, esta particularidad de su aspecto bastaba para hacerle terrible solo de verle. Esta apariencia socrática de nariz chata estaba rematada por una bellísima frente, pero tan abombada, que parecía estar suspendida sobre el rostro. Las orejas, muy despegadas, poseían una especie de movilidad como las de las bestias salvajes, siempre en estado de alerta. La boca, entreabierta por una costumbre bastante habitual entre la gente de campo, dejaba ver unos dientes fuertes y blancos como almendras, pero mal alineados. Unas patillas pobladas y lustrosas enmarcaban aquella cara blanca y violácea aquí y allá. Los cabellos cortados por delante al rape, largos sobre las mejillas y por detrás de la cabeza, hacían resaltar perfectamente, por su rojez leonada, todo cuanto aquella fisonomía tenía de extraño y de fatal. El cuello, corto y grueso, provocaba a la cuchilla de la Ley En ese momento, el sol, dando oblicuamente en este grupo, iluminaba de lleno a esas tres cabezas que el perro miraba a ratos. Esta escena transcurría, por lo demás, en un magnífico teatro. Esta glorieta está en el extremo del parque de Gondreville, una de las tierras más ricas de Francia, y, sin discusión, la más hermosa del departamento del Aube: magníficas avenidas de álamos, castillo construido según la traza dibujada por Mansard, parque de mil quinientas arpentas de recinto cerrado, nueve grandes haciendas, un bosque, molinos y praderías. Esta tierra casi real pertenecía antes de la Revolución a la familia de Simeuse. Ximeuse es un feudo situado en Lorena. El nombre se pronunciaba Simeuse, y se había acabado por escribirlo tal y como se pronunciaba.


  La gran fortuna de los Simeuse, nobles afectos a la gran casa de Borgoña, se remonta a los tiempos en que los Guisa amenazaron a los Valois. Primero Richelieu, y luego Luis XIV, se acordaron de la adhesión de los Simeuse a la sediciosa casa de Lorena, y los despreciaron. El marqués de Simeuse de entonces, viejo borgoñón, viejo guisardo, viejo liguista, viejo frondista (había heredado los cuatro rencores de la nobleza contra la realeza), se vino a vivir a Cinq-Cygne. Este cortesano, rechazado por el Louvre, se había casado con la viuda del conde de Cinq-Cygne, la rama segundona de la famosa casa de Chargebœuf, una de las más ilustres del viejo condado de Champaña, pero que se hizo tan célebre y más opulenta que la primogénita. El marqués, uno de los hombres más ricos de aquel tiempo, en lugar de arruinarse en la corte, erigió Gondreville, reunió posesiones, y añadió a ellas tierras, únicamente para procurarse una buena caza. Hizo construir igualmente en Troyes el palacio de Simeuse, a escasa distancia del palacio de Cinq-Cygne. Estas dos viejas casas y el Obispado fueron durante largo tiempo en Troyes las únicas casas de piedra. El marqués vendió Simeuse al duque de Lorena. Su hijo dilapidó los ahorros y un poco de esta gran fortuna, bajo el reinado de Luis XV; pero este hijo se convirtió primero en jefe de escuadra, luego en vicealmirante, y subsanó las locuras de su juventud gracias a señalados servicios. El marqués de Simeuse, hijo de este marino, había perecido en el patíbulo, en Troyes, dejando dos hijos gemelos que emigraron, y que se encontraban en ese momento en el extranjero, siguiendo la suerte de la casa de Condé.


  Esta glorieta era antaño el sitio de reunión para las partidas de caza del Gran Marqués. Se conocía así en familia al Simeuse que mandara erigir Gondreville. Desde 1789, Michu habitaba aquella glorieta, sita en el interior del parque, construido en tiempos de Luis XIV, y llamado el pabellón de Cinq-Cygne. El pueblo de Cinq-Cygne se halla en el extremo del bosque de Nodesme (corrupción de Notre Dame), al que lleva la avenida con cuatro hileras de olmos donde Couraut husmeaba espías. Desde la muerte del Gran Marqués, este pabellón estaba completamente descuidado. El vicealmirante fue mucho más asiduo del mar y de la corte que de Champaña, y su hijo dio este pabellón medio en ruinas por morada a Michu. Este noble edificio es de ladrillo, adornado de piedra vermiculada en las esquinas, puertas y ventanas. De cada lado se abre una verja de bella labor de forja, pero herrumbrosa. Detrás de la verja se extiende un ancho, profundo foso del que se alzan unos árboles vigorosos, cuyos parapetos están erizados de arabescos de hierro que presentan sus innumerables picas a los malhechores.


  La cerca del parque no empieza hasta más allá de la circunferencia dibujada por la glorieta. Fuera, la magnífica medialuna está trazada por unos taludes plantados de olmos, igual que la que le corresponde en el parque está formada por bosquetes de árboles exóticos. Así el pabellón ocupa el centro de la rotonda trazada por esas dos herraduras. Michu había transformado unas antiguas salas de la planta baja en caballeriza, establo, cocina y leñera. El único vestigio que queda del antiguo esplendor es una antesala embaldosada en mármol negro y blanco, a la que se entra, por el lado del parque, por una de esas puertaventanas de pequeños vidrios, como las que había aún en Versalles antes de que Luis Felipe hiciera de él el hospital de las glorias de Francia. En el interior, ese pabellón está dividido por una vieja escalera de madera carcomida, pero llena de carácter, que lleva a la planta noble, donde hay cinco aposentos, un poco bajos de techo. Por encima se extiende un inmenso desván. Este venerable edificio tiene por remate una de esas grandes cubiertas de cuatro vertientes, cuya arista está adornada con dos coronamientos de plomo, y en la que se abren cuatro de esos ojos de buey tan del gusto, y no sin razón, de Mansard; pues en Francia, el ático y los tejados planos a la italiana son un disparate contra el que protesta el clima. Michu metía allí sus forrajes. Toda la parte del parque que rodea este viejo pabellón es a la inglesa. A cien pasos, un antiguo lago, convertido simplemente en estanque bien provisto de peces, atestigua su presencia tanto por una ligera neblina por encima de los árboles como por el croar de mil ranas, sapos y otros anfibios parlanchines a la puesta del sol. Lo vetusto de las cosas, el profundo silencio de los bosques, la perspectiva de la avenida, el bosque a lo lejos, mil detalles, los hierros corroídos por la herrumbre, los montones de piedras aterciopeladas por el musgo, todo vuelve poética esta construcción que existe aún.


  En el momento en que comienza esta historia, Michu estaba apoyado en uno de los parapetos musgosos, sobre el que se veían su cebador, su gorro, su pañuelo, un destornillador y unos trapos, en suma, todos los utensilios necesarios para su sospechosa operación. La silla de su mujer se encontraba adosada al lado de la puerta exterior del pabellón, por encima de la cual campeaba aún el escudo de armas de los Simeuse ricamente esculpido con sus bella divisa: Si meurs![4]. La madre, vestida de campesina, había puesto su silla delante de la señora Michu para que ella tuviese los pies al abrigo de la humedad, sobre uno de los travesaños.


  —¿Está por ahí el pequeño? —preguntó Michu a su mujer.


  —Anda alrededor del estanque, pues le vuelven loco las ranas y los insectos —dijo la madre.


  Michu dio un silbido de hacer temblar el misterio. Y la rapidez con la que acudió su hijo demostraba el despotismo ejercido por el administrador de Gondreville. Michu, desde 1789, pero sobre todo desde 1793, era poco más o menos el amo de estos dominios. El terror que inspiraba a su mujer, a su suegra, a un joven criado llamado Gaucher y a una sirvienta llamada Marianne era compartido a diez leguas a la redonda. Quizá sea el momento de exponer las razones de aquel sentimiento, que, por otra parte, completará en lo moral el retrato de Michu. El viejo marqués de Simeuse se había desprendido de sus bienes en 1790; pero, superado por los acontecimientos, no había podido poner en unas manos fieles sus buenas posesiones de Gondreville. Acusado de mantener correspondencia con el duque de Brunswick y el príncipe de Cobourg, el marqués de Simeuse y su mujer fueron encarcelados y condenados a muerte por el tribunal revolucionario de Troyes, que presidía el padre de Marthe[5]. Esta preciada propiedad fue, así pues, vendida como bien nacional. Con ocasión de la ejecución del marqués y de la marquesa, se advirtió, no sin cierto horror, la presencia del guardabosques de los dominios de Gondreville que, convertido en presidente del club de los jacobinos de Arcis, había venido a Troyes para asistirle. Hijo de un simple campesino y huérfano, Michu, colmado de favores por la marquesa que le había dado el puesto de guardabosques, tras haberle hecho criar en el castillo, fue considerado como un Bruto por los exaltados; pero por aquellos lugares, tras este rasgo de ingratitud, todo el mundo dejó de verle con buenos ojos. El comprador fue un hombre de Arcis llamado Marion, nieto de un intendente de la casa de Simeuse. Este hombre, abogado antes y después de la Revolución, tuvo miedo del guarda, le hizo su administrador dándole tres mil libras de sueldo y una comisión en las talas. Michu, que se decía que contaba ya con diez mil francos, se casó, protegido por su reputación de patriota, con la hija de un curtidor de Troyes, el apóstol de la Revolución en esta ciudad donde presidió el tribunal revolucionario. Este curtidor, hombre de convicciones, que, por el carácter, se asemejaba a Saint-Just, se vio involucrado más tarde en la conspiración de Babœuf[6], y se quitó la vida para escapar a una condena. Marthe era la muchacha más hermosa de Troyes. Por eso, a pesar de su conmovedora modestia, había sido obligada por su temible padre a hacer de diosa de la Libertad en una ceremonia republicana. El comprador vino tres veces en siete años a Gondreville. Su abuelo había sido el intendente de los Simeuse, todo Arcis creyó entonces que el ciudadano Marion representaba a los señores de Simeuse. Mientras duró el Terror, el administrador de Gondreville, patriota abnegado, yerno del presidente del tribunal revolucionario de Troyes, mimado por Malin (del Aube), uno de los representantes del departamento, se vio objeto de un cierto respeto. Pero cuando la Montaña fue vencida, y su suegro se quitó la vida, Michu se convirtió en un chivo expiatorio; todos se apresuraron a atribuirle, al igual que a su suegro, acciones a las que era, por su parte, totalmente ajeno. El administrador se armó de moral contra la injusticia de la multitud; se puso rígido y adoptó una actitud hostil. Se volvió atrevido de palabra. Sin embargo, desde el 18 de brumario, guardaba ese profundo silencio que es la filosofía de los fuertes; ya no luchaba contra la opinión general, se contentaba con actuar; esta prudente conducta hizo que se le viera como un pérfido, pues poseía en tierras una fortuna de en torno a cien mil francos. En primer lugar, no gastaba nada; luego esta fortuna le venía legítimamente, tanto de la sucesión de su suegro como de los seis mil francos anuales que, entre sueldo y gratificaciones, le devengaba su puesto. Pese a ser el administrador desde hacía doce años, y a que todos podían contar con sus ahorros, cuando, a comienzos del Consulado, compró una hacienda por cincuenta mil francos, se alzaron acusaciones contra el antiguo miembro de la Montaña, la gente de Arcis le atribuían la intención de recuperar la consideración haciendo una gran fortuna. Desgraciadamente, en el momento en que justo todos lo olvidaban, un tonto asunto envenenado por las habladurías de los campesinos vino a reavivar la creencia general sobre la ferocidad de su carácter. Un atardecer, a la salida de Troyes, en compañía de unos campesinos entre los que se encontraba el granjero de Cinq-Cygne, dejó caer un papel en el camino real; este granjero, que iba el último, se apeó y lo recogió; Michu se vuelve, ve el papel en las manos de este hombre, se saca al punto una pistola del cinto, la arma y amenaza al granjero, que sabía leer, con volarle la tapa de los sesos si abría el papel. La acción de Michu fue tan rápida y violenta, el sonido de su voz tan aterrador, sus ojos tan encendidos, que todo el mundo se quedó helado de miedo. El granjero de Cinq-Cygne era, como es natural, un enemigo de Michu. La señorita de Cinq-Cygne, prima de los Simeuse, solo tenía una hacienda por toda fortuna y vivía en su castillo de Cinq-Cygne. No vivía más que para sus primos gemelos, con los que había jugado en su infancia en Troyes y en Gondreville. Su único hermano, Jules de Cinq-Cygne, emigrado antes que los Simeuse, había caído en el asedio de Maguncia; pero, por un privilegio bastante raro y del que será necesario hablar, el nombre de Cinq-Cygne no se extinguía por falta de varones. Este asunto entre Michu y el granjero de Cinq-Cygne armó un terrible revuelo en el distrito, e hizo todavía más sombríos los colores misteriosos que envolvían a Michu como en una nube; pero esta circunstancia no fue la única que lo hizo temible. Algunos meses después de esta escena, el ciudadano Marion vino con el ciudadano Malin a Gondreville. Corrió el rumor de que Marion iba a vender la tierra a este hombre que se había visto favorecido por los acontecimientos políticos, y que el Primer Cónsul acababa de colocar en el Consejo de Estado para recompensarle por sus servicios el 18 de brumario. Los políticos de la pequeña ciudad de Arcis intuyeron entonces que Marion había sido el testaferro del ciudadano Malin en lugar de ser el de los señores de Simeuse. El todopoderoso consejero de Estado era el más grande personaje de Arcis. Había enviado a uno de sus amigos políticos a la prefectura de Troyes, había hecho eximir del servicio militar al hijo de uno de los granjeros de Gondreville, llamado Beauvisage, hacía favores a todo el mundo. De modo que aquel asunto no había de encontrar oposición en la región, donde Malin reinaba y donde reina todavía. Se estaba en la aurora del Imperio. Los que leen hoy historias de la Revolución francesa nunca sabrán qué inmensos paréntesis creaba la opinión pública entre unos acontecimientos tan próximos en aquel tiempo. La necesidad general de paz y de tranquilidad que todos sentían tras las violentas conmociones engendraba un olvido absoluto de los hechos anteriores más graves. La Historia envejecía rápidamente, constantemente madurada por unos intereses nuevos y ardientes. Así nadie, a excepción de Michu, indagará en el pasado de este caso, que a todos les pareció de lo más simple. Marion, que, en su día, había comprado Gondreville por seiscientos mil francos en asignados, lo vendió por un millón de escudos; pero la única suma desembolsada por Malin fueron los derechos de registro. Grévin, un colega de pasantía de Malin, favorecía naturalmente aquel tejemaneje, y el consejero de Estado le recompensó haciéndole nombrar notario en Arcis. Cuando llegó esta noticia al pabellón, traída por el granjero de una hacienda situada entre el bosque y el parque, a la izquierda de la hermosa avenida, y llamado Grouage, Michu se puso pálido y salió; fue a espiar a Marion, y terminó por encontrarse solo en una alameda del parque.


  —¿El señor vende Gondreville?


  —Sí, Michu, sí. Tendría usted por amo a un hombre poderoso. El consejero de Estado es amigo del Primer Cónsul, tiene una relación muy estrecha con todos los ministros, le protegerá a usted.


  —¿De modo que le guarda la tierra para él?


  —No digo tal cosa —prosiguió Marion—. En su día no sabía en qué invertir mi dinero, y, para mi seguridad, lo invertí en la compra de bienes nacionales; pero no conviene conservar la tierra que pertenecía a la casa en que mi padre…


  —Fue criado, intendente —dijo bruscamente Michu—, pero ¿no la vendería usted? Yo la quiero y puedo pagarle. —¿Tú?


  —Sí, yo, en serio y en oro de ley, ochocientos mil francos.


  —¿Ochocientos mil francos? ¿De dónde los has sacado? —dijo Marion.


  —Eso no es asunto suyo —respondió Michu. Luego, adoptando un tono más suave, añadió bajito—: ¡Mi suegro ha salvado a mucha gente!


  —Llegas demasiado tarde, Michu, la cosa está hecha.


  —¡La deshará usted, señor! —exclamó el administrador tomando a su amo por la mano y apretándosela como en un estuche—. ¡Soy odiado, y quiero ser rico y poderoso; necesito Gondreville! Sépalo, no le tengo apego a la vida, y va usted a venderme la tierra, o le haré saltar la tapa de los sesos…


  —Pero, al menos, hace falta tiempo para hacer cambiar de parecer a Malin, que no es persona fácil…


  —Le doy veinticuatro horas. Si dice usted una palabra de esto, le cortaré la cabeza con la misma facilidad con la que se corta un rábano…


  Marion y Malin dejaron el castillo durante la noche. Marion tuvo miedo, e informó al consejero de Estado de este encuentro diciéndole que no perdiera de vista al administrador. A Marion le era imposible sustraerse a la obligación de restituir esa tierra al que la había pagado realmente, y Michu no parecía hombre ni de comprender ni de admitir una razón semejante. Por otra parte, este favor hecho por Marion a Malin debía de ser y fue el origen de su fortuna política y de la de su hermano. Malin hizo nombrar, en 1806, al abogado Marion primer presidente de un tribunal imperial de justicia, y tan pronto como se crearon los recaudadores generales, le consiguió la recaudación general del Aube al hermano del abogado. El consejero de Estado dijo a Marion que se quedara en París, y avisó al ministro de Policía, que puso al guarda bajo vigilancia. No obstante, para no llevar las cosas al extremo, y a fin de vigilarlo quizá mejor, Malin dejó a Michu como administrador, bajo la férula del notario de Arcis. Desde ese momento, Michu, que se volvió cada vez más taciturno y pensativo, gozó de fama de ser un hombre capaz de hacer una mala jugada. Malin, consejero de Estado, función que el Primer Cónsul equiparó entonces a la de ministro, y uno de los redactores del Código, desempeñaba un gran papel en París, donde había comprado uno de los más hermosos palacios del Faubourg Saint-Germain, tras haberse casado con la hija única de Sibuelle, un rico contratista muy desacreditado, al que él asoció para la recaudación general del Aube a Marion. Por eso no había venido más que una sola vez a Gondreville, se apoyaba por otra parte en Grévin para todo cuanto tuviese que ver con sus intereses. Finalmente, ¿qué tenía que temer, él, antiguo representante del Aube, de un antiguo presidente del club de los jacobinos de Arcis? Sin embargo, la opinión pública, ya tan desfavorable a Michu entre las clases más bajas, fue compartida como es natural por la burguesía; y Marion, Grévin y Malin, sin explicarse ni comprometerse, le señalaron como un hombre extremadamente peligroso. Obligados a vigilar al guarda por medio del ministro de la Policía General, las autoridades no acabaron con esta creencia. En la región terminaron por extrañarse de que Michu conservase su puesto; pero se tomaron esta concesión como un efecto del terror que inspiraba. ¿Quién no se explicaría ahora la profunda melancolía expresada por la mujer de Michu?


  En primer lugar, Marthe había recibido de su madre una educación piadosa. Las dos, buenas católicas, habían sufrido a causa de las opiniones y de la conducta del curtidor. Marthe no se acordaba nunca sin ruborizarse de haber sido paseada por la ciudad de Troyes vestida de diosa. Su padre la había obligado a casarse con Michu, cuya mala reputación iba en aumento, y al que ella temía demasiado para poder juzgarlo nunca. No obstante, esta mujer se sentía amada; y, en el fondo de su corazón, sentía por este hombre aterrador el más verdadero de los afectos; nunca le había visto hacer nada que no fuera justo, nunca sus palabras eran brutales, para con ella al menos; por último, se esforzaba por adivinar todos sus deseos. El pobre paria, creyendo resultar desagradable a su mujer, permanecía casi siempre al margen. Marthe y Michu, desconfiando el uno del otro, vivían en lo que hoy se llama una paz armada. Marthe, que no veía a nadie, sufría vivamente de la reprobación que, desde hacía siete años, la afectaba como hija de un verdugo, y de la que afectaba a su marido como traidor. En más de una ocasión ella había oído a la gente de la hacienda que se encontraba en el llano de la derecha de la avenida, llamada Bellanche y llevada por Beauvisage, un hombre afecto a los Simeuse, decir al pasar por delante del pabellón: «¡Esta es la casa de los Judas!». El singular parecido de la cabeza del administrador con la del décimo tercer apóstol, y que parecía haber querido completar, le valía, en efecto, ese odioso apodo en toda la región. De ahí esa desgracia y las vagos y constantes presentimientos sobre el futuro, que volvían a Marthe pensativa y recogida. Nada entristece más profundamente que una degradación inmerecida y de la que es imposible levantarse. Un pintor no habría hecho un bonito cuadro de esta familia de parias en el seno de uno de los más hermosos parajes de Champaña, donde el paisaje es por lo general triste.


  —¡François! —exclamó el administrador para que su hijo se diera aún más prisa.


  François Michu, chiquillo de diez años, disfrutaba del parque, del bosque, y sacaba sus pequeños provechos como amo; comía fruta, cazaba, no tenía penas ni cuidados; era el único ser feliz de esta familia, aislada en aquellas tierras por su situación entre el parque y el bosque, igual que ella lo estaba moralmente por la repulsa general.


  —Recoge todo eso de ahí —dijo el padre a su hijo, indicándole el parapeto— y guárdamelo. ¡Mírame! ¿Quieres a tu padre y a tu madre, no es así?


  El niño se abalanzó sobre su padre para besarle; pero Michu hizo un movimiento para desplazar la carabina y lo rechazó.


  —¡Bien! Alguna vez habrás chismorreado sobre lo que se hace aquí —dijo fijando sobre él sus ojos temibles como los de un gato montés—. Recuerda bien esto: revelar la más indiferente de las cosas que se hacen aquí, a Gaucher, a la gente de Grouage o de Bellache, e incluso a Marianne que nos quiere, sería matar a tu padre. Que esto no suceda más, y te perdono tus indiscreciones de ayer.


  El niño rompió a llorar.


  —No llores, pero a cualquier pregunta que te hagan, responde como los campesinos: ¡Yo no sé nada! Hay gente merodeando por el lugar y que no me hace ninguna gracia. ¡Anda!


  —¿Habéis oído, vosotras dos? —dijo Michu a las mujeres—, pues punto en boca.


  —¿Qué vas a hacer, querido?


  Michu, que calculaba con atención una carga de pólvora y la vertía en el cañón de su carabina, dejó el arma contra el parapeto y dijo a Marthe:


  —¡Nadie sabe que tengo esta carabina, ponte delante! Couraut, alzado sobre sus cuatro patas, ladraba furioso.


  —¡Bonito e inteligente animal! —exclamó Michu—, estoy seguro de que son espías…


  Uno sabe que le espían. Couraut y Michu, que parecían tener una sola y misma alma, vivían juntos como el árabe y el caballo viven en el desierto. El administrador conocía todas las modulaciones de la voz de Couraut y las ideas que ellas expresaban, del mismo modo que el perro leía el pensamiento de su amo en sus ojos y lo sentía exhalado en el aire de su cuerpo.


  —¿Qué me dices de eso? —exclamó muy bajo Michu mostrando a su mujer dos siniestros personajes que aparecieron por una alameda paralela dirigiéndose a la glorieta.


  —Pero ¿qué pasa en este lugar? ¿Son parisienses? —dijo la vieja.


 
  —¡Ah, ahí están! —exclamó Michu—. Así que esconde mi carabina —dijo al oído de su mujer—, vienen para aquí.


  2. Planes para un crimen


  Los dos parisienses que atravesaron la glorieta presentaban unas figuras que, ciertamente, habrían sido típicas para un pintor. Uno, el que parecía ser el subalterno, calzaba botas con vueltas, que al caer un poco bajo, dejaban ver unas pantorrillas enclenques y medias de seda de dudosa limpieza. El calzón, de paño de canutillo color albaricoque y con botones de metal, era un poco demasiado ancho; el cuerpo se encontraba cómodo en él, y las dobleces gastadas indicaban por su disposición un hombre de despacho. El chaleco de piqué recargado de llamativos bordados, abierto, abotonado con un solo botón por encima del vientre, daba a este personaje un aire tanto más despechugado cuanto que su pelo negro, rizado en tirabuzones, le ocultaba la frente y caía a lo largo de las mejillas. Dos cadenillas de reloj de acero colgaban sobre el calzón. La camisa estaba adornada con un alfiler con camafeo blanco y azul. El traje, color canela, apelaba al caricaturista por una larga cola que, vista por detrás, tenía un parecido tan perfecto con un bacalao, que se le dio su nombre. La moda de los trajes con cola de bacalao ha durado diez años, casi tantos como el Imperio de Napoleón. La corbata, floja y con grandes pliegues numerosos, permitía a este individuo enterrar su rostro hasta la nariz. Su cara granujienta, su gruesa nariz larga color ladrillo, sus pómulos animados, su boca desdentada, pero amenazadora y glotona, sus lóbulos adornados de gruesos pendientes de oro, su frente estrecha, todos estos detalles que parecen grotescos se volvían terribles por dos ojillos de forma y tamaño como los de los cerdos y de una implacable avidez, de una crueldad chocarrera y casi alegre. Estos dos ojos fisgones y perspicaces, de un azul frío y glacial, podían tomarse por el modelo de ese ojo famoso, el temible emblema de la policía, inventado durante la Revolución. Tenía guantes de seda negra y un junquillo en la mano. Debía de ser algún personaje oficial, porque tenía, en su compostura, en su manera de tomar rapé y de aspirarlo por la nariz, la importancia de un hombre de segundo plano, pero que firma en el margen ostensiblemente y al que unas órdenes llegadas de arriba convierten momentáneamente en soberano.


  El otro, cuyo traje estaba dentro del mismo gusto, pero elegante y muy elegantemente llevado, cuidado en los menores detalles, que hacía, al andar, crujir las botas a lo Suvórov, puestas sobre un pantalón ajustado, tenía sobre su casaca un spencer, moda aristocrática adoptada por los del partido de Clichy y por la juventud dorada, y que sobrevivía a los de Clichy y a la juventud dorada[1]. Hubo, en aquel tiempo, modas que duraron más largo tiempo que algunos partidos, síntoma de anarquía que 1830 nos ha presentado ya. Este perfecto muscadin[2] parecía de treinta años de edad. Sus modales olían a buena sociedad. Ostentaba dijes de precio. El cuello de su camisa le llegaba a la altura de las orejas. Su aire de fatuo y casi impertinente delataba una especie de superioridad oculta. Su aspecto macilento daba la impresión de no tener una gota de sangre, su nariz chata y fina tenía la forma sardónica de una calavera, y sus ojos verdes eran impenetrables; tan discreta era su mirada como había de serlo su boca de labios delgados y prietos. El primero parecía ser un buen muchacho comparado con ese joven seco y delgado que azotaba el aire con su junquillo cuyo pomo de oro brillaba al sol. El primero podía cortar él mismo una cabeza, pero el segundo era capaz de enredar, en las redes de la calumnia y de la intriga, la inocencia, la belleza, la virtud, de ahogarlas, o de envenenarlas fríamente. El hombre rubicundo habría consolado a su víctima mediante chanzas, el otro ni siquiera habría sonreído. El primero tenía cuarenta y cinco años, debían de gustarle la buena mesa y las mujeres. Esta clase de hombres tienen todos pasiones que los vuelven esclavos de su oficio. Pero el joven carecía de pasiones y de vicios. Si era espía, pertenecía a la diplomacia, y trabajaba por amor al arte. Él concebía, el otro ejecutaba; él tenía la idea, el otro era la forma.


  —Debemos de estar en Gondreville, ¿no, mi buena mujer?


  —Aquí no se dice mi buena mujer —respondió Michu—. ¡Nosotros todavía seguimos llamándonos simplemente ciudadana y ciudadano!


  —¡Ah! —dijo el joven con el aire más natural y sin parecer sorprendido.


  Los jugadores han experimentado a menudo, en la vida de sociedad, sobre todo en el juego del écarté, como un desconcierto interior al ver sentarse a la mesa delante de ellos, cuando están en vena, a un jugador cuya manera de mezclar las cartas les predice una derrota. En el aspecto del joven hombre, Michu sintió una postración profética de este tipo. Tuvo un presentimiento mortal, entrevió confusamente el cadalso; una voz le gritó que aquel currutaco le sería fatal, aunque no tuviesen aún nada en común. Por eso sus palabras fueron rudas, quería ser y fue grosero.


  —¿No depende usted del consejero de Estado Malin? —preguntó el segundo parisién.


  —No tengo más amo que yo —respondió Michu.


  —En fin, señoras —dijo el joven adoptando las maneras más corteses—, ¿estamos en Gondreville? Nos espera el señor Malin.


  —Aquí tienen el parque —dijo Michu señalando la verja abierta.


  —¿Y por qué esconde esa carabina, mi guapa muchacha? —dijo el jovial compañero del joven que al pasar por la verja reparó en el cañón.


  —Tú siempre trabajando, hasta en el campo —exclamó el joven sonriendo.


  Los dos volvieron a la realidad, presa de un pensamiento de desconfianza que el administrador comprendió no obstante la impasibilidad de sus rostros; Marthe les dejó mirar la carabina, en medio de los ladridos de Couraut, pues estaba convencida de que Michu meditaba alguna mala jugada y se sintió poco menos que feliz de la perspicacia de los desconocidos. Michu lanzó a su mujer una mirada que le produjo escalofríos, tomó entonces la carabina y se impuso el deber de cargar una bala, aceptando las fatales posibilidades de aquel descubrimiento y de aquel encuentro; dio la impresión de no tener apego por la vida, y entonces su mujer comprendió perfectamente su funesta resolución.


  —¿Tienen lobos por aquí? —dijo el joven a Michu.


  —Siempre hay lobos allí donde hay corderos[3]. Están ustedes en Champaña y esto es un bosque; pero también tenemos jabalíes, grandes y pequeñas bestias, tenemos un poco de todo —dijo Michu con aire guasón.


  —Apostaría, Corentin —dijo el de más edad de los dos tras haber intercambiado una mirada con el otro—, que este hombre es mi Michu…


  —¿Cuándo comimos en el mismo plato? —dijo el administrador.


  —Eso no, pero presidimos los jacobinos, ciudadano —replicó el viejo cínico—, tú en Arcis y yo en otra parte. Tú has conservado la cortesía de la Carmañola[4]; pero no está ya de moda, muchacho.


  —El parque me parece muy grande, podríamos perdernos en él; si es usted el administrador, llévenos hasta el castillo —dijo Corentin con un tono perentorio.


  Michu silbó a su hijo y continuó cargando su bala. Corentin contemplaba a Marthe con mirada indiferente, mientras que su compañero parecía encantado; pero observaba en ella las huellas de una angustia que escapaba al viejo libertino, él que se había alarmado por la carabina. Aquellas dos naturalezas quedaban perfectamente descritas en esa pequeñez tan grande.


  —Tengo una cita más allá del bosque —decía el administrador—, no puedo hacerles personalmente este favor; pero mi hijo les llevará hasta el castillo. ¿Por dónde han venido a Gondreville? ¿Han tomado por Cinq-Cygne?


  —Tenemos, como usted, asuntos que solventar en el bosque —dijo Corentin sin ninguna ironía aparente.


  —François —exclamó Michu—, lleva a estos señores al castillo por los senderos; a fin de que nadie los vea, no cogen los caminos trillados. ¡Ven aquí primero! —añadió al ver que los dos forasteros le habían vuelto la espalda y caminaban hablando en voz baja.


  Michu cogió al hijo, lo besó casi santamente y con una expresión que vino a confirmar los temores de su mujer, que sintió que un escalofrío le recorría el espinazo, y miró a su madre con los ojos secos, porque no podía llorar.


  —¡Anda! —dijo.


  Y la miró hasta que la hubo perdido totalmente de vista.


  Couraut ladró por la parte de la hacienda de Grouage.


  —¡Oh! Es Violette —prosiguió—. Es la tercera vez que pasa desde esta mañana. ¿Qué hay, pues, en el ambiente? ¡Basta ya, Couraut!


  Algunos momentos después, se oyó el trotecillo de un caballo.


  Violette, montado en uno de esos jacos de que se sirven los granjeros de los alrededores de París, mostró, bajo el sombrero de forma redonda y de ala ancha, su rostro color de madera y muy arrugado, el cual parecía aún más atezado. Sus ojos grises, maliciosos y brillantes, disimulaban lo traicionero de su carácter. Sus piernas secas, calzadas con polainas de tela blanca que le llegaban hasta la rodilla, colgaban sin ningún apoyo sobre unos estribos, y parecían sostenidas por el peso de sus zapatones claveteados. Llevaba encima de su casaquilla de paño azul un capote de burda tela a rayas blancas y negras. Sus cabellos canosos le caían en rizos detrás de la cabeza. Esta indumentaria, el caballo tordillo de patitas bajas, la manera en que se sostenía sobre él Violette, la tripa pronunciada, la parte superior del cuerpo hacia atrás, la gruesa mano agrietada y color terroso que sostenía una mala brida raída y destrozada, todo describía en él un campesino avaro, ambicioso, que quiere poseer tierra y que la compra al precio que sea. Su boca de labios azulados, hendida como si algún cirujano la hubiese abierto con un bisturí, las innumerables arrugas de su rostro y de su frente impedían el juego de la fisonomía, de la que solo hablaban las facciones. Estas líneas duras, detenidas, parecían expresar amenaza, pese al aire humilde que se da casi toda la gente de campo, y bajo el cual se esconden sus emociones y sus cálculos, como los orientales y los salvajes envuelven los suyos en una imperturbable gravedad. De simple campesino, convertido en granjero de Grouage por un sistema de maldad creciente, lo continuaba aún después de haber conquistado una posición que sobrepasaba sus primeros deseos. Quería el mal ajeno y lo deseaba ardientemente. Siempre que podía contribuir a él, aportaba su granito de arena con amor. Violette sentía una envidia imposible de disimular; pero, en todas sus malicias, permanecía dentro de los límites de la legalidad, ni más ni menos que una oposición parlamentaria. Creía que su fortuna dependía de la ruina ajena, y todo el que se encontraba por encima de él era para él un enemigo hacia el cual cualquier medio había de ser bueno. Este carácter es muy común entre los campesinos. Su gran asunto del momento era obtener de Malin una prórroga del contrato de su hacienda al que ya no le quedaban más que seis años de vigencia. Envidioso de la fortuna del administrador, le vigilaba de cerca; los lugareños le hacían la guerra por sus relaciones con los Michu; pero, en la esperanza de prolongar su contrato de arrendamiento durante otros doce años, el astuto granjero estaba al acecho de una oportunidad de devolver el favor al gobierno o a Malin, que desconfiaba de Michu. Violette, ayudado por el guarda privado de Gondreville, por el guarda rural y por algunos leñadores furtivos, mantenía al comisario de policía de Arcis al corriente de las más mínimas acciones de Michu. Este funcionario había intentado, aunque inútilmente, poner a Marianne al servicio de Michu, en interés del gobierno; pero Violette y sus leales lo sabían todo por Gaucher, el joven criado, con cuya fidelidad contaba Michu, y que lo traicionaba por unas bagatelas, algún chaleco, pendientes, medias de algodón, golosinas. El chico no sospechaba, por otra parte, la importancia de sus habladurías. Violette pintaba con tintes negros todo lo que hacía Michu, lo convertía en algo criminal por las más absurdas sospechas sin conocimiento del administrador, que sabía no obstante el papel innoble desempeñado por el granjero en su casa, y que se complacía en pegársela.


  —¡Muchos asuntos debe de tener usted en Bellache cuando le tenemos otra vez por aquí! —dijo Michu.


  —¡Otra vez! Son palabras de reproche, señor Michu. ¡Supongo que ese clarinete no es un reclamo para los gorriones! Nunca le había visto esa carabina…


  —Ha nacido en uno de mis campos que da precisamente carabinas —respondió Michu—. Mire, así es como las siembro.


  El administrador apuntó a una viperina a treinta pasos de él y la cortó limpiamente.


  —¿Es para proteger a su amo por lo que tiene esa arma de bandido? Quizá se la ha regalado.


  —Vino expresamente de París para traérmela —respondió Michu.


  —El hecho es que se habla mucho, en toda la región, de su viaje; unos dicen que si ha caído en desgracia y se retira de los negocios; otros, que quiere ver claro aquí; en realidad, ¿por qué llega sin decir nada, absolutamente como el Primer Cónsul? ¿Sabía usted que venía?


  —No estoy en tan buenos términos con él como para ser su confidente.


  —¿Así que no le ha visto usted todavía?


  —No he sabido de su llegada hasta la vuelta de mi ronda por el bosque —repuso Michu que recargaba su carabina.


  —Ha mandado a buscar al señor Grévin a Arcis, algo tribunarán[5], ¿no?


  Malin había sido tribuno.


  —Si va por la parte de Cinq-Cygne —dijo el administrador a Violette—, lléveme con usted, pues voy allí.


  Violette era demasiado miedoso para llevar en la grupa a un hombre de la fuerza de Michu, y picó espuelas. El Judas se echó la carabina al hombro y se lanzó por la avenida.


  —¿Con quién la ha tomado Michu? —dijo Marthe a su madre.


  —Desde que se ha enterado de la llegada del señor Malin, está muy sombrío —respondió ella—. Pero hay humedad, volvamos adentro.


  Cuando las dos mujeres se hubieron sentado al amor del fuego de la chimenea, oyeron a Couraut.


  —¡Es mi marido! —exclamó Marthe.


  En efecto, Michu subía la escalera; su mujer, inquieta, se reunió con él en su habitación.


  —Mira si hay alguien —dijo a Marthe con una voz conmovida.


  —Nadie —respondió ella—. Marianne está en el campo con la vaca, y Gaucher…


  —¿Dónde está Gaucher? —prosiguió.


  —No lo sé.


  —Desconfío de ese tunante; sube al desván, busca en él, y escudriña en los menores rincones de ese pabellón.


  Marthe salió y se fue; cuando regresó, encontró a Michu de rodillas y rezando.


  —¿Qué te pasa? —dijo aterrada.


  El administrador cogió a su mujer por la cintura, la atrajo hacia sí, la besó en la frente y le respondió con voz emocionada:


  —Si no volvemos a vernos, que sepas que te he querido mucho. Sigue, punto por punto, las instrucciones que hay escritas en una carta enterrada al pie del alerce de este macizo —dijo tras una pausa señalándole un árbol—, está dentro de un tubo de latón. No lo toques más que después de mi muerte. En resumen, pase lo que pase, piensa, a pesar de la injusticia de los hombres, que mi brazo ha servido a la justicia de Dios.


  Marthe, que palideció gradualmente, se puso blanca como su ropa, miró a su marido con unos ojos fijos y agrandados por el espanto, quiso hablar, pero tenía el gaznate seco. Michu se evadió como una sombra, había atado al pie de su cama a Couraut, que se puso a aullar como aúllan los perros desesperados.


  3. Las malicias de Malin


  La ira de Michu contra el señor Marion había tenido serios motivos, pero luego había recaído sobre un hombre mucho más criminal a sus ojos, sobre Malin, cuyos secretos se habían desvelado a los ojos del administrador, situado en mejor posición que nadie para apreciar la conducta del consejero de Estado. El suegro de Michu había contado, políticamente hablando, con la confianza de Malin, nombrado representante del Aube en la Convención por los desvelos de Grévin. Quizá no esté de más contar las circunstancias que llevaron a enfrentarse a los Simeuse y a los Cinq-Cygne con Malin, y que pesaron sobre el destino de los dos gemelos y de la señorita de Cinq-Cygne, pero más aún sobre el de Marthe y de Michu. En Troyes, el palacio de Cinq-Cygne estaba frente por frente del de Simeuse. Cuanto el populacho, azuzado por manos tan sabias como prudentes, hubo saqueado la mansión de los Simeuse, descubierto al marqués y a la marquesa acusados de mantener contactos con los enemigos, y entregado estos a los guardias nacionales que los condujeron a prisión, la multitud coherente con sus principios gritó: «¡A casa de los Cinq-Cygne!». Ella no concebía que los Cinq-Cygne fuesen inocentes del crimen de los Simeuse. El digno y valeroso marqués de Simeuse, para salvar a sus dos hijos, de dieciocho años, que su valor podía comprometer, los había confiado, algunos instantes antes de la tormenta, a su tía, la condesa de Cinq-Cygne. Dos criados, destinados a la casa de Simeuse, mantenían a sus jóvenes encerrados. El anciano, que no quería ver acabarse su nombre, había rogado ocultarlo todo a sus hijos, en caso de desgracias extremas. Laurence, entonces de doce años de edad, era querida por igual por los dos hermanos, y también ella los quería igualmente. Como muchos gemelos, los dos Simeuse se asemejaban tanto, que durante largo tiempo su madre los vistió igual con ropas de diferente color para no equivocarse. El primogénito se llamaba Paul-Marie, el otro Marie-Paul. Laurence de Cinq-Cygne, a quien se le había confiado el secreto de la situación, desempeñó muy bien su papel de mujer; suplicó a sus primos, los engatusó, los protegió hasta el momento en que el populacho rodeó el palacio de Cinq-Cygne. Los dos hermanos comprendieron entonces el peligro en el mismo instante, y así se lo dijeron con una misma mirada. Tomaron al punto su decisión, armaron a sus criados, los de la condesa de Cinq-Cygne, atrancaron la puerta, se situaron en las ventanas, tras haber cerrado las persianas, con cinco criados y el abate de Hauteserre, un pariente de los Cinq-Cygne. Los ocho valientes campeones abrieron un fuego terrible contra aquella masa. Cada disparo mataba o hería a un asaltante. Laurence, en lugar de sentirse desolada, cargaba los fusiles con una sangre fría extraordinaria, pasaba balas y pólvora a quienes les faltaban. La condesa de Cinq-Cygne se había hincado de rodillas.


  —¿Qué hace, madre? —le dijo Laurence.


  —¡Rezo por ellos y por vosotros! —respondió ella.


  Frase sublime, que dijo también la madre del Príncipe de la Paz en España, en una circunstancia semejante[1]. En un instante once personas cayeron muertas, mezclándose en tierra con los heridos. Este tipo de acontecimientos enfrían o exaltan al populacho, que se exacerba en su labor o la abandona. Los más avanzados, espantados, retrocedieron; pero la masa entera, decidida a matar, robar y asesinar, viendo los cadáveres, se puso a gritar: «¡Muerte a ellos! ¡Muerte!». Las personas prudentes fueron en busca del representante del pueblo. Los dos hermanos, informados entonces de los funestos acontecimientos de la jornada, sospecharon que el miembro de la Convención buscaba la ruina de su casa, y su sospecha no tardó en convertirse en convencimiento. Movidos por la venganza, se situaron bajo la puerta cochera y armaron sus fusiles para acabar con Malin en cuanto se presentara. La condesa había perdido la cabeza, veía su casa convertida en cenizas y a su hija asesinada, vituperaba a sus parientes por la heroica defensa que, durante ocho días, había sido la comidilla de toda Francia. Laurence entreabrió la puerta ante la intimidación de Malin; al verla, el representante, confiando en la debilidad de aquella niña, y en su propio carácter temible, entró.


  —Pero ¡cómo, caballero! —contestó ella a la primera palabra que él dijo para pedir una explicación por aquella resistencia—, ¡cómo quiere darle la libertad a Francia si empieza usted por no proteger a nadie en su propia casa! ¡Quieren demoler nuestro palacio, asesinarnos, y no vamos a tener derecho a rechazar la fuerza por la fuerza!


  Malin se quedó clavado en el sitio.


  —¡Usted, el nieto de un albañil empleado por el Gran Marqués en la construcción de su castillo —le dijo Marie-Paul—, acaba de dejar que se llevaran a nuestro padre a prisión, aceptando una calumnia!


  —Será puesto en libertad —dijo Malin, que se creyó perdido viendo a cada joven balancear convulsamente su fusil.


  —Debe usted la vida a esta promesa —dijo Marie-Paul solemnemente—. Pero si no se cumple esta noche, ¡sabremos dónde encontrarle!


  —En cuanto a esa gente que vocifera —dijo Laurence—, sí no la echa de aquí, el primer disparo será para usted. ¡Ahora, señor Malin, salga!


  El miembro de la Convención salió y arengó a la multitud, hablando de los sagrados derechos del hogar, del habeas corpus y del derecho inglés a la inviolabilidad del domicilio.


  Dijo que la Ley y el Pueblo eran soberanos, que la Ley era el pueblo, que el pueblo no debía actuar sino de acuerdo con la Ley, y que la fuerza seguiría siendo de la Ley. La ley de la necesidad lo volvió elocuente, disolvió la turbamulta. Pero no había de olvidar nunca ni la expresión de desprecio de los dos hermanos ni el «¡Ahora, salga!» de la señorita de Cinq-Cygne. Por eso, cuando se trató de vender como bienes nacionales los bienes del conde de Cinq-Cygne, hermano de Laurence, la partición se hizo de forma estrictamente rigurosa. Los agentes del distrito dejaron a Laurence solo el castillo, el parque, los jardines y la hacienda llamada de Cinq-Cygne. De acuerdo con las instrucciones de Malin, Laurence no tenía derecho más que a la legítima, porque la nación se hacía cargo de los derechos del emigrado, sobre todo cuando se alzaba en armas contra la República. La noche de esta furiosa tempestad, Laurence suplicó tanto a sus dos primos que partieran, temiendo hacia su persona alguna traición y las insidias del representante, que montaron a caballo y ganaron las avanzadillas del ejército prusiano. En el momento en que los dos hermanos alcanzaron el bosque de Gondreville, el palacio de Cinq-Cygne fue rodeado, el representante venía, personalmente y por la fuerza, a detener a los herederos de la casa de Simeuse. No se atrevió a prender a la condesa de Cinq-Cygne entonces en cama y presa de una horrible fiebre nerviosa, ni a Laurence, una niña de doce años. Los criados, temiendo la severidad de la República, habían desaparecido. Al día siguiente por la mañana, la noticia de la resistencia de los dos hermanos y de su huida a Prusia, decían, corrió por los alrededores; hubo una concentración de tres mil personas delante del palacio de Cinq-Cygne, que fue demolido con una inexplicable rapidez. La señora de Cinq-Cygne, trasladada al palacio de Simeuse, falleció a consecuencia de una subida de la fiebre. Michu había aparecido en la escena política solo después de estos acontecimientos, pues el marqués y la marquesa permanecieron en torno a unos cinco meses en prisión, tiempo durante el cual el representante del Aube llevó a cabo una misión. Pero cuando el señor Marion vendió Gondreville a Malin, cuando toda la región hubo olvidado los efectos de la efervescencia popular, Michu comprendió entonces a Malin plenamente, Michu creyó al menos comprenderlo; porque Malin es, como Fouché, uno de esos personajes que tienen tantas caras y tanta profundidad debajo de cada cara, que son impenetrables en el momento en que actúan y que no pueden ser interpretados más que mucho tiempo después de finalizada la partida.


  En las circunstancias cruciales de su vida, Malin nunca dejaba de consultar a su fiel amigo Grévin, el notario de Arcis, cuyo juicio distanciado sobre las cosas y sobre los hombres era sensato, claro y preciso. Esta costumbre es la sabiduría, y constituye la fuerza de los hombres de segundo plano. Ahora bien, en noviembre de 1803, las tesituras en que se encontró el consejero de Estado fueron tan graves, que una carta habría comprometido a los dos amigos. Malin, que había de ser nombrado senador, temió dar explicaciones a París; abandonó su casa y se fue para Gondreville, dándole al Primer Cónsul una sola de las razones que le hacían desear estar allí, y que a los ojos de Bonaparte le daba una apariencia de celo, cuando en vez de actuar como hombre de Estado le movía exclusivamente su interés personal. Ahora bien, mientras Michu estaba al acecho y seguía en el parque, a la manera de los salvajes, un momento propicio para su venganza, el político Malin, habituado a precipitar los acontecimientos en su propio provecho, llevaba a su amigo Grévin hacia un pequeño prado del jardín inglés, lugar desierto y muy a propósito para una charla misteriosa. De este modo, hablando en voz baja, los dos amigos no corrían el peligro de ser oídos, si alguien los escuchaba, y podrían cambiar de conversación si se acercaba algún indiscreto.


  —¿Por qué no nos hemos quedado en una habitación del castillo? —dijo Grévin.


  —¿Es que no has visto a los dos hombres que me envía el prefecto de Policía?


  Aunque Fouché había sido, en el caso de la conspiración de Pichegru, Georges, Moreau y Polignac[2], el alma del gabinete consular, no dirigía el Ministerio de Policía y era simplemente consejero de Estado como Malin.


  —Estos dos hombres son los dos brazos de Fouché. Uno, el joven currutaco cuya figura se asemeja a un frasco de limonada, que tiene vinagre en los labios y agraz en los ojos, liquidó en quince días la insurrección del Oeste en el año VII[3]. El otro es un hijo de Lenoir, el único que reúne las grandes tradiciones de la policía[4]. Yo había pedido un agente cualquiera, acompañado de un personaje oficial, y van y me mandan a estos dos compadres. ¡Ah! Grévin, sin duda lo que quiere Fouché es ver claramente cuál es mi juego. Por eso he dejado a esos señores almorzando en el castillo; que lo examinen todo, no encontrarán allí ni a Luis XVIII[5], ni el menor indicio.


  —¡Ah! —dijo Grévin—, pero ¿tú qué juego te traes?


  —Ah, amigo mío, un juego doble es sumamente peligroso; pero respecto a Fouché, es triple, y quizá se haya olido ya que ando metido en los secretos de la casa de Borbón. —¿Tú?


  —Sí, yo —prosiguió Malin.


  —Pero ¿no te acuerdas de Favras?[6]


  Esta frase causó impresión en el consejero.


  —¿Y desde cuándo? —preguntó Grévin tras una pausa.


  —Desde el Consulado vitalicio.


  —Pero ¿no hay pruebas?


  —¡Qué va a haber! —dijo Malin haciendo chasquear la uña de su pulgar bajo uno de sus incisivos superiores.


  En pocas palabras, Malin describió claramente la situación crítica en que Bonaparte ponía a Inglaterra amenazada de muerte por el campamento de Boulogne, explicando a Grévin el alcance desconocido para Francia y para Europa, pero que Pitt sospechaba de aquel proyecto de desembarco; luego la situación crítica en que Inglaterra pondría a Bonaparte. Una coalición imponente, Prusia, Austria y Rusia financiadas por el oro inglés, armaría a setecientos mil hombres. Al mismo tiempo, una formidable conspiración extendía, en el interior, su red y reunía a miembros de la Montaña, chuanes, realistas y sus príncipes.


  —Mientras Luis XVIII ha visto tres cónsules, ha creído que la anarquía continuaba y que gracias a un movimiento cualquiera se tomaría el desquite del 13 de vendimiario y del 18 de fructidor —dijo Malin—; pero el Consulado vitalicio ha desenmascarado los designios de Bonaparte, pronto será emperador. ¡Este antiguo subteniente quiere crear una dinastía! Pues bien, esta vez, es su vida la que está en juego, y el golpe está preparado más hábilmente que el de la rué Saint-Nicaise. ¡Forman parte de él Pichegru, Georges, Moreau, el duque de Enghien, Polignac y Riviére, los dos amigos del conde de Artois![7]


  —¡Qué amalgama! —exclamó Grévin.


  —Se invade Francia a la chita callando, se quiere dar un asalto general, se mete a todos en el mismo saco. Cien hombres de acción, al mando de Georges, deben atacar, cuerpo a cuerpo, a la guardia consular y al Cónsul.


  —Pues bien, denúncialos.


  —Hace dos meses que el Cónsul, su ministro de la Policía, el prefecto y Fouché mueven una parte de los hilos de esta trama inmensa; pero ignoran toda su amplitud, y en el momento actual dejan libres casi todas las conjuras para enterarse de todo.


  —Por lo que hace al derecho, los Borbones tienen mucho más derecho para concebir, dirigir y ejecutar una empresa contra Bonaparte de lo que Bonaparte lo tuvo para conspirar el 18 de brumario contra la República, de la que era hijo; él asesinaba a su madre, mientras que los otros quieren volver a su casa. Entiendo que, al ver cerrarse la lista de los emigrados, restablecerse el culto católico y multiplicarse los decretos contrarrevolucionarios, los príncipes comprendieran que su retorno resultaba difícil, por no decir imposible. Bonaparte se convierte en el único obstáculo a su vuelta; y quieren eliminar el obstáculo: nada más simple. Vencidos los conspiradores, se convertirán en malhechores; victoriosos, serán unos héroes, por lo que encuentro tu perplejidad de lo más natural.


  —Se trata —dijo Malin— de hacerles cargar a los Borbones, por parte de Bonaparte, la cabeza del duque de Enghien, tal como la Convención hizo cargar a los reyes la cabeza de Luis XVI, para implicarlo tanto como nosotros en el curso de la Revolución; o de abatir al ídolo actual del pueblo francés y futuro emperador suyo, para asentar su verdadero trono sobre sus escombros. Estoy a merced de un acontecimiento, un feliz pistoletazo, o de una máquina infernal como la de la rué Saint-Nicaise que tuviera éxito[8].


  No me lo han confiado todo. Me han propuesto incorporarme al Consejo de Estado en el momento crítico y dirigir la acción legal de la restauración de los Borbones[9].


  —Espera —respondió el notario.


  —¡Imposible! No dispongo más que de este momento para tomar una decisión.


  —¿Y por qué?


  —Los dos Simeuse conspiran, se encuentran aquí; tengo que hacer que los sigan, dejar que se comprometan y quitármelos de encima, o bien protegerles bajo cuerda. Yo había pedido subalternos, y me mandan unos linces escogidos que han pasado por Troyes para poner de su parte a la gendarmería.


  —Gondreville es el Ten y la Conspiración el Tendrás —dijo Grévin—. Ni Fouché, ni Tayllerand, tus dos copartícipes, están en ella: juega limpio con ellos. Pero ¡cómo! Todos los que le cortaron el cuello a Luis XVI están en el gobierno, Francia está llena de gente que adquirió bienes nacionales y ¿tú quieres que vuelvan los que te van a reclamar Gondreville? Si no son imbéciles, los Borbones deberán pasar la esponja por todo cuanto nosotros hemos hecho. Avisa a Bonaparte.


  —Un hombre de mi rango no denuncia —dijo Malin al punto.


  —¿De tu rango? —exclamó Grévin sonriéndose.


  —Me ofrecen el Ministerio de Justicia.


  —Comprendo tu deslumbramiento, y me corresponde a mí ver claro en estas tinieblas políticas, de oler en ellas la puerta de salida. Ahora bien, los acontecimientos que pueden traer de nuevo a los Borbones son imposibles de prever cuando un general Bonaparte cuenta con ochenta navíos y cuatrocientos mil hombres. Lo más difícil, en la política que nos espera, es saber cuándo caerá un poder que declina; pero, mi viejo amigo, el de Bonaparte está ahora en su fase ascendente… ¿No será que Fouché te ha hecho sondear a fin de conocer lo que piensas en el fondo y deshacerse de ti?


  —No, estoy seguro del mensajero. Por otra parte, Fouché no mandaría a dos tipos como estos, que conozco demasiado para concebir sospechas.


  —A mí me dan miedo —dijo Grévin—. Si Fouché no desconfía de ti, si no quiere ponerte a prueba, ¿por qué te los ha mandado? Fouché no hace una semejante jugada sin alguna razón…


  —¡Esto me convence! —exclamó Malin—; con los Simeuse nunca estaría tranquilo; tal vez Fouché, que conoce mi situación, no quiere que se le escapen y piensa servirse de ellos para llegar hasta los Condé.


  —Ah, muchacho, no será mientras gobierne Bonaparte cuando se inquiete al propietario de Gondreville.


  Alzando los ojos, Malin percibió en el follaje de un frondoso tilo el cañón de un fusil.


  —No andaba equivocado; había oído el ruido seco de un fusil que se arma —dijo a Grévin tras ponerse detrás de un grueso tronco de árbol, al que le siguió el notario inquieto por el brusco movimiento de su amigo.


  —Es Michu —dijo Grévin—, veo su barba pelirroja.


  —No demos la impresión de tener miedo —prosiguió Malin, que se fue lentamente diciendo repetidas veces—: ¿Qué quiere este hombre de los compradores de esta tierra? Seguro que no te apuntaba a ti. ¡Si nos ha oído, debo rogar por su alma! Hubiéramos hecho mejor yendo a un lugar llano. Pero ¿quién diablos iba a desconfiar de los aires?


  —¡Siempre se aprende algo! —dijo el notario—; pero estaba algo lejos y hablábamos confidencialmente.


  —Voy a decirle dos palabras a Corentin —respondió Malin.


  4. Quitarse la careta


  Unos instantes después, entró Michu en su casa pálido y con el rostro contraído.


  —¿Qué te pasa? —le dijo su mujer asustada.


  —Nada —respondió él viendo a Violette, cuya presencia tuvo para él el efecto de un rayo.


  Michu cogió una silla, se puso delante del fuego tranquilamente, y sacando una carta de dentro de uno de esos tubos de latón que usan los soldados para guardar sus papeles, la tiró al fuego. Esta acción, que permitió a Marthe soltar un respiro como alguien al que se quita un peso enorme de encima, intrigó sobremanera a Violette. El administrador dejó su carabina sobre la campana de la chimenea con una admirable sangre fría. Marianne y la madre de Marthe hilaban a la luz de una lámpara.


  —A la cama, François —dijo el padre—. ¿Quieres ir a la cama o no?


  Cogió brutalmente a su hijo por la cintura y se lo llevó.


  —Baja a la bodega —le dijo al oído cuando estuvo en la escalera—, llena dos botellas de vino de Magon, una vez hayas derramado un tercio, con ese coñac que hay en el estante de las botellas; luego mezcla en una botella vino blanco y aguardiente, mitad y mitad. Hazlo muy hábilmente, y pon las tres botellas sobre el tonel vacío que hay a la entrada de la bodega. Cuando yo abra la ventana, sal de la bodega, ensilla mi caballo, móntalo y ve a esperarme en Poteau-des-Gueux. Este pillo no quiere irse nunca a la cama —dijo el administrador entrando—, quiere hacer como los grandes personajes, verlo todo, oírlo todo, saberlo todo. Tío Violette, está usted mimando a mi gente.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Violette—, ¿quién le ha desatado la lengua? Nunca ha hablado tanto.


  —¿Se cree que me dejo espiar sin advertirlo? No está usted del bando bueno, tío Violette. Si, en vez de servir a quienes la tienen tomada conmigo, estuviera a mi favor, haría más por usted que renovarle el arriendo…


  —¿Qué más haría? —dijo ávido el campesino desorbitando los ojos.


  —Le vendería mis bienes a buen precio.


  —No hay buen precio cuando hay que pagar —dijo sentenciosamente Violette.


  —Quiero dejar el país, y le daré mí hacienda de Mousseau, los edificios, las simientes y los ganados, por cincuenta mil francos.


  —¿De veras?


  —¿Le interesa?


  —Hombre, habría que ver…


  —Pues hablemos… Pero quiero una paga y señal.


  —No tengo nada.


  —Su palabra. —¡Ni eso!


  —Dígame quién le ha enviado aquí.


  —Volvía de donde había ido hacía poco y quería darle las buenas noches.


  —¿Volvías sin tu caballo? ¿Me tomas por un imbécil?


  Mientes, no tendrás mi hacienda.


  —Pues bien, ha sido el señor Grévin, ¿qué quiere? Me dijo: «Violette, tenemos necesidad de Michu, ve a buscarlo. Si no ha llegado todavía, espérale»… He comprendido que esta noche tenía que quedarme aquí…


  —¿Estaban aún en el castillo esos jayanes de París?


  —¡Ah! Pues no sabría decirlo; pero había gente en el salón.


  —¡Tendrás mi hacienda, pongámonos de acuerdo en las condiciones! Pero, mujer, ve a buscar el vino para celebrar el contrato. Coge el mejor vino del Rosellón, el vino del ex marqués… No somos unos críos. Encontrarás dos botellas sobre el tonel vacío de la entrada, y una botella de blanco.


  —¡Muy bien! —dijo Violette, que no se achispaba nunca—. ¡Bebamos!


  —Tiene usted cincuenta mil francos debajo de las baldosas de su habitación, debajo de la cama; me los dará a los quince días de haber firmado el contrato en casa de Grévin.


  Violette miró fijamente a Michu, y se puso lívido.


  —¿Ah? ¿Vienes a espiar a un jacobino consumado que tuvo el honor de presidir el club de Arcis, y crees que no te echará el lazo? Tengo ojos, he visto tus nuevas baldosas recién colocadas y deduje que no las habías levantado para sembrar trigo… Bebamos.


  Violette, turbado, se tomó un gran vaso de vino sin prestar atención a la calidad; el terror le había puesto como un hierro candente en las entrañas, donde el aguardiente fue quemado por la avaricia; habría dado muchas cosas por encontrarse en su casa, por haber cambiado su tesoro de lugar. Las tres mujeres sonreían.


  —¿Está bien así? —dijo Michu a Violette llenándole otra vez el vaso.


  —Pues sí.


  —¡Estarás en tu casa, viejo bribón!


  AI cabo de media hora de animadas discusiones sobre el momento de entrar en posesión de la hacienda, sobre los mil piques que se hacen los campesinos al cerrar un acuerdo, en medio de las aserciones, de los vasos de vino, de las palabras llenas de promesas, de las denegaciones, de los «¿No es cierto? ¡Claro! ¡Palabra de honor! ¡Tal como digo! ¡Que me corten el cuello si…! ¡Que este vaso de vino se convierta en veneno sí lo que digo no es la pura verdad!», Violette se cayó, con la cabeza sobre la mesa, no achispado, sino borracho perdido; pero en cuanto le había visto los ojos turbios, Michu se había apresurado a abrir la ventana.


  —¿Dónde está ese pillastre de Gaucher? —preguntó a su mujer.


  —Se ha acostado.


  —Tú, Marianne —dijo el administrador a su fiel sirvienta—, ve a ponerte atravesada en su puerta y no le pierdas de vista. Usted, madre mía —dijo—, quédese abajo, vigíleme a ese espía, esté al acecho, y no abra si no oye la voz de François. ¡Es una cuestión de vida o muerte! —añadió con una voz profunda—. Para todos los que viven bajo mi techo, yo no lo he dejado en toda la noche, y lo sostendréis incluso con la cabeza en el tajo. ¡Vamos —dijo a su madre—, vamos, madre, ponte los zapatos, coge tu cofia y andando! Nada de preguntas, te acompaño.


  Desde hacía casi tres cuartos de hora, aquel hombre tenía en el gesto y en la mirada una autoridad despótica, irresistible, bebida del manantial común y desconocido de donde beben sus poderes extraordinarios los grandes generales en los campos de batalla en los que inflaman a las masas, y los grandes oradores que arrastran a las asambleas, y, digamos también, ¡los grandes criminales en sus golpes de audacia! Se diría entonces que algo exhala de su cabeza, que la palabra lleva una influencia invencible, que el gesto inyecta la voluntad de un hombre a otro. Las tres mujeres se sabían en medio de una tremenda crisis; la presentían, aun sin estar sobre aviso, por la rapidez de los actos de ese hombre cuyo rostro resplandecía, cuya frente resultaba de lo más expresiva, cuyos ojos brillaban entonces como estrellas; vieron sudarle el cuero cabelludo; más de una vez, su palabra había vibrado de impaciencia y de rabia. Por eso Marthe obedeció pasivamente. Armado hasta los dientes, fusil al hombro, Michu se precipitó hacia la avenida, seguido por su mujer, llegando rápidamente al cruce de caminos en el que Frangois se había ocultado entre la maleza.


  —El pequeño comprende las cosas —dijo Michu al verlo. Fueron sus primeras palabras. Su mujer y él habían corrido hasta allí sin poder pronunciar palabra.


  »Vuelve al pabellón, escóndete en el árbol más frondoso, observa la campiña y el parque —dijo a su hijo—. Estamos todos acostados, no abrimos a nadie. Tu abuela vigila y solo se moverá si oye tu voz. No olvides nada de lo que te voy a decir. Se trata de la vida de tu padre y de la de tu madre.


  »¡Que la justicia no sepa nunca que hemos salido de casa!


  Tras estas frases dichas al oído de su hijo, que se escurrió, como una anguila en el lodo, a través del bosque, Michu dijo a su mujer:


  —¡A caballo! Y reza a Dios para que nos auxilie. ¡Sujétate bien! No sea cosa que reviente el animal.


  Apenas dicho esto, cuando el caballo, cuya panza Michu acicateó dos veces con los pies, partió con la rapidez de un caballo de carrera. El animal pareció comprender a su amo, en un cuarto de hora atravesaron el bosque. Michu, sin haberse desviado del camino más corto, se encontró en un punto desde el cual se veían las cúspides del castillo de Cinq-Cygne iluminadas por la luna. Ató su caballo a un árbol y rápidamente ganó un montículo desde el cual se dominaba el valle de Cinq-Cygne. El castillo, que Marthe y Michu contemplaron juntos durante un momento, daba un aspecto seductor al paisaje. Aunque no destacaba por su extensión ni por su arquitectura, no deja de tener un cierto mérito arqueológico. Este viejo edificio del siglo XV, asentado sobre una eminencia, rodeado de fosos profundos, anchos y aún llenos de agua, está construido con guijarros y mortero, pero sus muros tienen siete pies de espesor. Su sencillez recuerda admirablemente la vida ruda y guerrera de los tiempos feudales. Este castillo, verdaderamente simple, consiste en dos torreones rojizos, separados por un largo cuerpo de edificio en el que se abren grandes ventanas de piedra, cuya cruz central toscamente tallada se asemeja a un sarmiento de vid. La escalera es exterior, situada en medio, en una torre pentagonal de portezuela de arco ojival. La planta baja, remodelada interiormente en tiempos de Luis XIV, como la planta noble, está rematada por unos techos inmensos, con ventanas de tímpanos esculpidos. Delante del castillo se extiende un terreno inmenso cubierto de hierba cuyos árboles fueron talados recientemente. A cada lado del puente de entrada hay dos casitas en las que viven los jardineros, y separadas por una delgada verja, sin carácter, evidentemente moderna. A derecha e izquierda de la explanada de césped, dividida en dos partes por una calzada adoquinada, se extienden las caballerizas, los establos, las haciendas, la leñera, la tahona y gallineros, todo levantado, sin duda, sobre los restos de dos alas parecidas al actual castillo. En otro tiempo, este castillo debió de ser cuadrado, fortificado como está en sus cuatro ángulos, defendido por una enorme torre con portal cimbrado, al pie de la cual había, en vez de la verja, un puente levadizo. Los dos torreones, con los tejados en atalaya, y el pequeño campanario de la torre central daban una fisonomía particular al pueblo. La iglesia, vieja también, mostraba a unos pasos su campanario puntiagudo, que armonizaba con la mole del castillo. La luna hacía resplandecer todas las cúspides y los conos en torno a los cuales la luz jugaba y chispeaba. Michu contempló esta mansión señorial de una forma capaz de trastocar las ideas de su mujer, pues su rostro, mucho más tranquilo, presentaba una expresión de esperanza, una especie de orgullo. Sus ojos abarcaron toda la extensión del horizonte con una cierta desconfianza; escuchó el latido de la vida del campo: debían de ser en ese momento las nueve; la luna difundía su luz sobre la ladera del bosque, y el montículo, sobre todo, estaba fuertemente iluminado. Su posición le pareció peligrosa al guardabosques, y bajó temiendo ser visto. Sin embargo, ningún ruido sospechoso turbaba la paz de aquel hermoso valle ceñido por aquel lado por el bosque de Nodesme. Marthe, agotada, temblorosa, esperaba cualquier desenlace, tras semejante carrera. ¿A qué prestaría su ayuda? ¿A una buena acción o a un crimen? En aquel momento Michu se acercó al oído de su mujer.


  —Vas a ir a casa de la condesa de Cinq-Cygne y pedirás hablar con ella; cuando la veas, ruégale que te escuche en un aparte. Cuando nadie pueda oíros, le dirás: «Señorita, la vida de sus dos primos está en peligro, y el que está dispuesto a contarle el porqué y el cómo le espera». Si ella tiene miedo, si desconfía, añade: «Son de la conspiración contra el Primer Cónsul, y la conspiración ha sido descubierta». No digas tu nombre, desconfían demasiado de nosotros.


  Marthe Michu alzó la cabeza hacia su marido y le dijo:


  —¿Así que estás a su servicio?


  —¡Y qué! —dijo él, frunciendo el ceño y tomándoselo como un reproche.


  —¡No me comprendes! —exclamó Marthe cogiendo la gruesa mano de Michu y cayendo de rodillas a sus pies, mientras besaba aquella mano que no tardó en estar bañada en lágrimas.


  —¡Corre! Ya llorarás después —le dijo abrazándola con una fuerza brusca.


   Cuando dejó de oír los pasos de su mujer, a aquel hombre de hierro se le llenaron los ojos de lágrimas. Había desconfiado de Marthe debido a las opiniones de su padre y le había ocultado los secretos de su vida; pero súbitamente se le había revelado la belleza del carácter simple de su mujer, así como a ella la grandeza del suyo. Marthe pasaba de la profunda humillación que causa la degradación del hombre cuyo apellido se lleva al embeleso que depara su gloria; llegaba a esto sin transición. ¿No era para sentirse desfallecer? Presa de la más viva inquietud, ella, tal como le dijo más tarde, creyó recorrer un camino manchado de sangre, desde el pabellón hasta Cinq-Cygne, y ahora, en un instante, se sentía elevada al cielo, entre los ángeles. El, que no se sentía apreciado, que tomaba la actitud apenada y melancólica de su mujer por una falta de afecto, que la dejaba sola y se pasaba fuera todo el día, volcando todo su cariño en su hijo, había comprendido en un instante todo lo que significaban las lágrimas de aquella mujer: ella maldecía el papel que su belleza y la voluntad paterna le habían forzado a interpretar. La felicidad había brillado, de golpe, para ellos, como el relámpago en medio de la tempestad. ¡Y este debía de ser un relámpago! Cada uno de ellos pensaba en los diez años de desavenencia y se acusaba de ella. Michu se quedó de pie, inmóvil, el codo contra la carabina y la barbilla sobre el codo, perdido en una profunda ensoñación. Un momento así hace llevaderas todas las desdichas del pasado más doloroso.


  Agitada por mil pensamientos semejantes a los de su marido, Marthe sintió su corazón oprimido ante el peligro que corrían los Simeuse, pues comprendía todo, hasta los semblantes de los dos parisienses; lo único que no se explicaba era la carabina. Salió corriendo como una cierva y llegó al camino del castillo, quedando sorprendida al oír detrás de ella los pasos de un hombre, lanzó un grito; la ancha mano de Michu le cerró la boca.


  —¡Desde lo alto del cerro he visto relucir a lo lejos la plata de los sombreros galoneados! Entra por una brecha del foso que hay entre la torre de la señorita y las caballerizas; los perros no ladrarán detrás de ti. Pasa por el jardín y llama a la joven condesa por la ventana; manda que ensille su caballo, dile que vaya con él hasta el foso; yo estaré allí, luego de haber estudiado el plan de los parisienses y encontrado el medio de escapar de ellos.


  Este peligro, que crecía como una avalancha y que había que prevenir, dio alas a Marthe.


   


  5. Laurence de Cinq-Cygne


  El verdadero nombre, común a los Cinq-Cygne y a los Chargebœuf, es Duineff. Cinq-Cygne pasó a ser el nombre de la rama segundona de los Chargebœuf tras la defensa de un castillo hecha, en ausencia de su padre, por las cinco hijas de esta casa, todas notablemente blancas, de las cuales nadie hubiera esperado semejante comportamiento. Uno de los primeros condes de Champaña quiso, por este bonito nombre, perpetuar este recuerdo de por vida de esta familia. Después de este singular hecho de armas, las muchachas de esta familia fueron orgullosas, pero no fueron quizá siempre blancas. La última, Laurence, era, contrariamente a la ley sálica, heredera del nombre, de las armas y de los feudos. El rey de Francia había aprobado la carta del conde de Champaña en virtud de la cual, en esta familia, el vientre ennoblecía y aseguraba la sucesión. Laurence era, pues, condesa de Cinq-Cygne, su marido debía tomar su nombre y su blasón, en el que se leía como divisa la sublime respuesta dada por la mayor de las cinco hermanas al verse intimadas a rendir el castillo: «¡Morir cantando!». Digna de estas bellas heroínas, Laurence era de una blancura que parecía ser una apuesta del azar. Bajo la fina y apretada trama de su epidermis veíanse las más mínimas líneas de sus venas azules. Su melena, del más bello rubio, sentaba de maravilla a sus ojos, del azul más intenso. Todo en ella era delicado. En su frágil cuerpo, pese a su fina cintura, a despecho de su tez del color de la leche, vivía un alma de temple, como la de un hombre del mejor carácter, pero que nadie, ni el mejor observador, habría adivinado ante la dulce fisonomía y este rostro aguileño cuyo perfil ofrecía una vaga semejanza con la cabeza de una oveja. Esta excesiva dulzura, aunque noble, parecía rayar en la estupidez del cordero. «¡Tengo el aspecto de un cordero que sueña!», decía algunas veces sonriendo. Laurence, que hablaba poco, en vez de valiente parecía más bien apocada. Pero en cuanto surgía una circunstancia grave, la Judit oculta se revelaba al punto, y se volvía sublime, y por desgracia no habían escaseado las ocasiones para ello. A los trece años, tras los acontecimientos que ya conocemos, Laurence se había encontrado huérfana, delante de la plaza donde, la noche antes, se alzaba, en Troyes, uno de los edificios más curiosos de la arquitectura del siglo XV, el palacio de los Cinq-Cygne. El señor de Hauteserre, uno de sus parientes, que se convirtió en su tutor, se llevó inmediatamente a la heredera al campo. Este buen gentilhombre de provincias, asustado por la muerte de su hermano, el abate de Hauteserre, alcanzado por una bala en el momento en que, vestido de paisano, cruzaba la plaza para escaparse, no estaba en condiciones de poder defender los intereses de su pupila: tenía dos hijos en el ejército de los príncipes, y, todos los días, al más mínimo ruido, creía que venían los guardias municipales de Arcis a detenerle. Orgullosa de haber aguantado un asedio y de haber heredado la blancura de sus antepasados, Laurence despreciaba la prudente cobardía del viejo doblado bajo el viento de la tempestad, y no pensaba más que en hacerse ilustre. Por eso, en su pobre salón de Cinq-Cygne, colgó el retrato de Charlotte Corday, coronado por unas pequeñas ramas de roble trenzadas. Mantenía correspondencia, a través de un mensajero, con los gemelos, despreciando de este modo una ley que la habría castigado con la muerte. El mensajero, que arriesgaba también la vida, le traía las respuestas. Laurence ya no vivió, desde las catástrofes de Troyes, más que para el triunfo de la causa monárquica. Después de haber juzgado con toda justicia al señor y a la señora de Hauteserre, y reconocido en ellos una naturaleza honrada pero falta de energía, los excluyó de las leyes que regían su esfera de influencia. Laurence tenía demasiada inteligencia y verdadera indulgencia para estar resentida con ellos por su carácter; buena, amable y afectuosa con ellos, no les confió ni uno solo de sus secretos. Nada forma mejor el ánimo que una situación de constante disimulo en el seno de la familia. A su mayoría de edad, Laurence continuó, como hasta entonces, dejando la dirección de sus negocios al bueno de Hauteserre, como en el pasado. Que su yegua favorita fuese bien atendida, que su criada Catherine estuviese siempre a sus órdenes y que su pequeño criado Gothard vistiese convenientemente eran sus únicas preocupaciones. Sus pensamientos apuntaban demasiado alto para entretenerse con aquellas ocupaciones que, en otros tiempos, seguramente habrían sido de su agrado. El adorno esmerado de su persona no le preocupaba y, además, sus primos no estaban allí. Laurence tenía un traje verde botella de amazona para pasear a caballo, un vestido de tela corriente estilo canesú adornado de alamares para ir a pie y, para estar por casa, una bata de seda. Gothard, su pequeño escudero, un chico diestro y valiente, de unos quince años, le daba escolta, porque ella estaba siempre fuera, cazando por todas las tierras de Gondreville, sin que los granjeros ni Michu se opusieran a ello. Montaba a caballo admirablemente, y, cazando, su puntería tenía algo de milagroso. En toda la región no se la llamaba de otro modo que señorita, incluso durante la Revolución.


  Todo aquel que haya leído la hermosa novela de Walter Scott Rob Roy debe de acordarse de uno de los raros caracteres de mujer para cuya concepción Walter Scott dejó de lado su habitual frialdad, el de Diana Vernon. Este recuerdo puede servir para dar una idea de Laurence, si añadís a las cualidades de la cazadora escocesa la exaltación contenida de Charlotte Corday, pero excluyendo la encantadora vivacidad que hace a Diana tan atractiva. La joven condesa había visto morir a su madre, desplomarse al abate de Hauteserre, al marqués y a la marquesa perecer en la guillotina; su único hermano había muerto de sus heridas, sus dos primos que servían en el ejército de Condé podían caer muertos en cualquier momento; en definitiva, la fortuna de los Simeuse y la de los Cinq-Cygne acababan de ser devoradas por la República, sin provecho para la República. Era, pues, comprensible aquella gravedad, que había degenerado en asombro aparente.


  Por otra parte, el señor de Hauteserre demostró ser el tutor más probo y el más entendido. Bajo su administración, Cinq-Cygne tomó el aspecto de una hacienda. El buen hombre, que se parecía mucho menos a un paladín que a un propietario que sabe cómo explotar sus tierras, había sabido sacar provecho del parque y de los jardines, cuya extensión era de unas doscientas arpentas, y donde encontró alimento para los caballos, la gente a su servicio y leña para calentarse. Gracias al más severo ahorro, la condesa, al llegar a su mayoría de edad, había recobrado, como consecuencia de la compra de títulos del Estado, una fortuna suficiente. En 1798 la heredera poseía veinte mil francos de renta del Estado, con los atrasos incluidos, y doce mil francos de Cinq-Cygne, cuyos arriendos habían sido renovados con notables aumentos. Los señores de Hauteserre se habían retirado al campo con tres mil libras de renta vitalicia en las tontinas Lafarge[1]: estos restos de su fortuna no les permitían vivir en otro lugar que no fuera Cinq-Cygne, razón por la cual lo primero que hizo Laurence fue cederles de por vida el disfrute del pabellón que ocupaban. Los Hauteserre, vueltos avaros tanto por su pupila como por sí mismos, no pensaban, cada año, sino en acumular sus mil escudos para sus dos hijos, y hacían llevar un pasar miserable a la heredera. El gasto total de Cinq-Cygne no excedía los cinco mil francos por año. Pero Laurence no prestaba atención a estos detalles y todo le parecía bien. El tutor y su mujer, insensiblemente dominados por la influencia imperceptible de este carácter que se ejercía en las mínimas cosas, habían acabado por admirar a la que conocían desde niña, lo que resulta un sentimiento bastante raro. Pero Laurence tenía en sus modales, en su voz gutural, en su mirada imperiosa, un no sé qué, ese poder inexplicable que se impone siempre, hasta cuando no es más que aparente, pues en los necios el vacío se asemeja a la profundidad. Para el vulgo, la profundidad resulta incomprensible. De ahí, seguramente, la admiración que el pueblo tiene por todo cuanto no entiende. Los señores de Hauteserre, sobrecogidos por el silencio habitual e impresionados por la hurañía de la joven condesa, estaban siempre a la espera de cualquier cosa grande. Haciendo el bien con discernimiento y sin dejarse engañar, Laurence inspiraba a los campesinos un gran respeto, por más que fuese aristócrata. Su sexo, su nombre, sus desventuras, lo original de su vida, todo contribuía a concederle autoridad sobre los habitantes del valle de Cinq-Cygne. Algunas veces se marchaba por uno o dos días, acompañada de Gothard; y nunca, a su vuelta, los señores de Hauteserre le preguntaban por el motivo de su ausencia. Laurence, hay que hacerlo notar, no tenía nada de extravagante. La virago se escondía bajo la forma más femenina y la más débil en apariencia. Su corazón era excesivamente sensible, pero llevaba en la cabeza una resolución viril y una firmeza estoica. Sus ojos clarividentes no sabían llorar. Viendo su muñeca blanca y delicada, con pequeñas venas azules, nadie habría podido sospechar que fuera capaz de desafiar a la del más curtido jinete. Su mano, tan blanda, tan etérea, manejaba una pistola, un fusil, con el vigor de un cazador experto. Para el exterior no iba tocada más que con el sombrero que las mujeres usan para cabalgar, un coqueto sombrerito de castor con un velo verde que le cubría el rostro. Por eso su rostro tan delicado, su cuello blanco envuelto por una corbata negra, nunca habían sufrido sus cabalgadas al aire libre. Bajo el Directorio, y a comienzos del Consulado, Laurence había podido llevar aquella vida peculiar, sin que nadie se ocupase de ella; pero desde que el gobierno se regularizaba, las nuevas autoridades, el prefecto del Aube, los amigos de Malin y el mismo Malin trataban de desacreditarla. Laurence solo pensaba en la caída de Bonaparte, cuya ambición y triunfo habían despertado en ella una especie de rabia, pero una rabia fría y calculada. Enemiga oscura y desconocida de aquel hombre cubierto de gloria, lo tenía siempre en el punto de mira, desde el fondo de su valle y de sus bosques, con una terrible idea obsesiva; quería ir a veces a matarle en los alrededores de Saint-Cloud o de la Malmaison. La ejecución de un tal propósito habría explicado ya los ejercicios y las costumbres de su vida; pero, iniciada, después de la ruptura de la paz de Amiens, en la conspiración de los hombres que intentaron hacer volverse el 18 de brumario contra el Primer Cónsul, desde entonces había subordinado su fuerza y su odio al plan más amplio y tan bien organizado que debía golpear a Bonaparte en el exterior con la vasta coalición de Rusia, de Austria y de Prusia, a la que el Emperador había vencido en Austerlitz; y, desde el interior, con la coalición de los hombres más opuestos entre sí, pero reunidos por un odio común, y muchos de los cuales meditaban, como Laurence, la muerte de ese hombre, sin que les espantara la palabra «asesinato». Esta muchacha, tan frágil a la vista, pero tan fuerte para quienes la conocían, era, así pues, en aquel momento el guía fiel y seguro de los gentilhombres que llegaron de Alemania para tomar parte en aquel serio ataque. Fouché se basó en esta cooperación de los emigrados del otro lado del Rin para involucrar al duque de Enghien en el complot. La presencia de este príncipe en el territorio de Badén, a escasa distancia de Estrasburgo, dio pie más tarde a estas suposiciones. La gran cuestión de saber si el príncipe tuvo realmente conocimiento de la empresa, si debía entrar en Francia después del éxito, es uno de los secretos sobre los cuales, como sobre algunos otros, los príncipes de la casa de Borbón han guardado el más absoluto silencio. A medida que envejezca la historia de este tiempo, los historiadores imparciales no podrán dejar de tachar por lo menos de imprudente a este príncipe que se acercó a la frontera en el momento en que iba a estallar una inmensa conspiración, en el secreto de la cual estaba ciertamente toda la familia real. La prudencia que Malin acababa de desplegar mientras charlaba con Grévin al aire libre, la condesa la aplicaba en las más mínimas relaciones. Recibía a los emisarios, conversaba con ellos, ya fuera en los márgenes del bosque de Nodesme, ya más allá del valle de Cinq-Cygne, entre Sézanne y Brienne. Hacía a menudo quince leguas de una sentada con Gothard, y volvía a Cinq-Cygne sin que se le notase en su rostro lozano el menor signo de cansancio ni de preocupación. Había sorprendido desde un principio, en los ojos de aquel pequeño vaquerizo, entonces de nueve años de edad, la ingenua admiración que tienen los niños por todo lo extraordinario; hizo de este su palafrenero, y le enseñó a almohazar sus caballos con el mismo esmero y atención que ponen los ingleses en ello. Reconoció en él el deseo de obrar bien, la inteligencia y la falta de todo cálculo; puso a prueba su abnegación, y vio que no solo tenía inteligencia sino también nobleza: no concebía la recompensa; cultivó esta alma todavía joven, fue buena con él, buena con grandeza, y le cobró apego apegándose a él, puliendo ella misma su carácter medio huraño, sin quitarle su verdor ni su simpleza. Cuando hubo puesto a prueba suficientemente la fidelidad casi perruna que ella había alimentado, Gothard se convirtió en su ingenioso e ingenuo cómplice. El pequeño campesino del que nadie podía sospechar iba de Cinq-Cygne hasta Nancy y volvía, sin que, muchas veces, se enterase nadie de que había dejado el lugar. Todos los ardides empleados por los espías, los practicaba él. La excesiva desconfianza que le había inculcado su ama no alteraba en nada su forma de ser. Gothard, que poseía a la vez la astucia de las mujeres, el candor de los niños y la atención perpetua del conspirador, disimulaba estas admirables cualidades bajo la profunda ignorancia y la torpeza de la gente de campo. Este hombrecito parecía bobo, débil y torpe; pero, una vez manos a la obra, era ágil como un pez y se escurría como una anguila; le bastaba, como a los perros, una sola mirada para comprender; se olía el pensamiento. Su buena carota, redonda y rojiza, sus ojos morenos adormilados, el pelo cortado al modo de los campesinos, su manera de vestir, su crecimiento muy retardado, le daban la apariencia de un niño de diez años. Bajo la protección de su prima, que, desde Estrasburgo hasta Bar-sur-Aube, veló por ellos, señores de Hauteserre y de Simeuse, acompañados de otros varios emigrados, vinieron a través de Alsacia, Lorena y Champaña, mientras que otros conspiradores, no menos valerosos, entraron en Francia por los acantilados de Norman día. Vestidos de obreros, los Hauteserre y los Simeuse habían marchado, de bosque en bosque, guiados de lugar en lugar por personas cuidadosamente escogidas por Laurence desde hacía ya tres meses en cada departamento entre las personas más fieles a los Borbones y las menos sospechosas. Los emigrados se escondían de día y viajaban durante la noche. Cada uno de ellos iba acompañado de dos soldados leales, uno de los cuales marchaba por delante como explorador, mientras que el otro se quedaba atrás para proteger la retirada en caso de desgracia. Merced a estas precauciones militares, este precioso destacamento había alcanzado sin ningún contratiempo el bosque de Nodesme, punto de encuentro. Otros veintisiete gentilhombres entraron también a través de Suiza y atravesaron Borgoña, guiados hacia París con semejantes precauciones. El señor de Riviére contaba con quinientos hombres, entre ellos un centenar de nobles, los oficiales de este batallón sagrado. Los señores de Polignac y de Riviére, cuya conducta fue, como jefes, extraordinariamente notable, guardaron un impenetrable secreto a todos estos cómplices, que no fueron descubiertos. De modo que puede decirse hoy, de acuerdo con las revelaciones hechas durante la Restauración, que Bona— parte no conoció la amplitud de los peligros que corrió entonces, que Inglaterra no conocía el peligro en el que la ponía el campamento de Boulogne: y, sin embargo, en ningún tiempo la policía ha sido más inteligente y ha estado más astutamente dirigida. En el momento en que da comienzo esta historia, un cobarde, como siempre se encuentra en las conspiraciones que no se limitan a un pequeño número de hombres igualmente fuertes; un conjurado enfrentado a la muerte daba indicaciones, por fortuna insuficientes en cuanto a la extensión, pero lo bastante precisas sobre el fin de la empresa. Por eso, tal como le había dicho Malin a Grévin, la policía dejaba a los conspiradores vigilados que actuasen libremente para abarcar todas las ramificaciones del complot. No obstante, el gobierno vio forzada de algún modo su mano por Georges Cadou— dal, hombre de acción que se regía por sí mismo y que se había ocultado en París con veinticinco chuanes para atentar contra el Primer Cónsul. Laurence unía en su pensamiento el odio y el amor. Destruir a Bonaparte y traer a los Borbones, ¿no era recuperar Gondreville y hacer la fortuna de sus primos? Estos dos sentimientos, de los que uno es el reverso de la medalla del otro, son suficientes, sobre todo a los veintitrés años, para desplegar todas las facultades del alma y todas las fuerzas de la vida. Por eso, desde hacía dos meses, Laurence les parecía más bella que nunca a los moradores de Cinq-Cygne. Sus mejillas se habían vuelto sonrosadas; la esperanza confería severidad a veces a su faz; pero cuando leían la Gazette de la tarde, y se enteraban por ella de los actos conservadores del Primer Cónsul, ella agachaba los ojos para no mostrar su or— gullosa certeza de la próxima caída de aquel enemigo de los Borbones. Nadie, por tanto, sospechaba en el castillo que la joven condesa hubiera vuelto a ver a sus primos la noche antes. Los dos hijos de los señores de Hauteserre habían pasado la noche en la misma habitación de la condesa, bajo el mismo techo que sus padres; pues Laurence, con el fin de evitar la más mínima sospecha, después de que se hubieron acostado los Hauteserre, entre la una y las dos de la noche, fue a reunirse con sus primos en el lugar de la cita, y los llevó al interior del bosque para ocultarlos en una cabaña abandonada de un guarda de una explotación forestal. Segura de volver a verlos al día siguiente, no demostró el más mínimo aire de alegría, nada delató en ella la emoción de la espera, se mostró impasible. La linda Catherine, la hija de su nodriza, y Gothard, que estaban los dos en el secreto, imitaron a la perfección la conducta de su ama. Catherine tenía diecinueve años. A esta edad, como a la de Gothard, una joven es fanática y se deja cortar el cuello sin decir esta boca es mía. En cuanto a Gothard, le bastaba con sentir el perfume que la condesa ponía en su pelo y su vestido para soportar cualquier tortura sin rechistar.


  6. Interior y fisonomías monárquicas bajo el Consulado


  En el momento en que Marthe, avisada de la inminencia del peligro, se deslizaba como una sombra hacia la brecha indicada por Michu, el salón del castillo de Cinq-Cygne ofrecía el más apacible espectáculo. Sus moradores estaban tan lejos de sospechar la tormenta que estaba a punto de estallar sobre ellos, que su actitud habría movido a compasión a la primera persona que hubiera conocido su situación. En la alta chimenea, adornada con un espejo en el que danzaban sobre el cristal unas pastorcillas con cestos, brillaba uno de esos fuegos que solo se hacen en esta clase de castillos levantados en el lindero de los bosques. En un ángulo de la chimenea, en una gran poltrona de madera dorada, guarnecida con una magnífica tela de seda de China, verde, la joven condesa estaba recostada en un completo abatimiento. De vuelta a las seis de los confines de la Brie, tras haber registrado el terreno por delante de la tropa para conseguir que llegasen a buen puerto los cuatro gentilhombres hasta el hospedaje destinado a ser su última etapa antes de entrar en París, había sorprendido a los señores de Hauteserre al final de la comida. Acuciada por el hambre, se había sentado a la mesa sin quitarse el traje de amazona embarrado ni los borceguíes. Después de cenar, en vez de cambiarse de ropa, al sentirse tan agotada, había apoyado su bonita cabeza descubierta, con sus mil bucles rubios, sobre el respaldo de la inmensa poltrona, poniendo los pies encima de un taburete. El fuego secaba las salpicaduras de barro de su traje de amazona y de sus borceguíes. Sus guantes de piel de ante, su sombrerito de castor, su velo verde y su corbata estaban sobre la consola encima de la cual los había tirado. Tan pronto miraba el viejo reloj de Bouille que se encontraba sobre el faldón de la chimenea, entre dos candelabros, para comprobar si, dada la hora, los cuatro conspiradores estaban ya acostados como miraba la mesa de jugar al boston puesta delante de la chimenea y ocupada por el señor de Hauteserre y su señora, por el abate de Cinq-Cygne y su hermana.


  Aunque estos personajes no formaran parte integrante del drama, sus cabezas tendrían el mérito de presentar una de las facetas que caracterizó a la aristocracia tras su derrota en 1793. Desde este punto de vista, la descripción del salón de Cinq-Cygne tiene el sabor de la historia vista en sus aspectos familiares y modestos.


  El gentilhombre, entonces de cincuenta y dos años, alto, seco, sanguíneo, y de una salud de roble, habría parecido enérgico de no ser por aquellos grandes ojos de un azul vidrioso cuya mirada delataba una extrema sencillez. Había en su rostro, terminado en una barbilla prominente, entre su nariz y su boca, un espacio desmesurado con relación a las leyes del dibujo, que le daba un aire de sumisión en perfecta armonía con su carácter, al cual se ajustaban los más mínimos detalles de su fisonomía. Así, su cabellera gris, aplastada por su sombrero que no se quitaba en todo el día, formaba como un gorro sobre su cabeza, dibujando su contorno piriforme. Su frente, muy arrugada por su vida campesina y por continuas inquietudes, era plana y sin expresión. Su nariz aquilina daba cierto realce a su rostro; el único indicio de fuerza se encontraba en sus pobladas cejas, que conservaban su color negro, y en la viva coloración de su tez; pero este indicio no mentía: el gentilhombre, si bien simple y bondadoso, tenía la fe monárquica y católica, y nada ni nadie le habría hecho cambiar de partido. Este buen hombre se hubiera dejado detener, no hubiera disparado sobre los guardias municipales y hubiera subido buenamente al cadalso. Sus tres mil libras de renta vitalicia, su único recurso, le habían impedido emigrar. Él obedecía, pues, a su gobierno, pero sin dejar de sentir afecto por la familia real y de desear su restablecimiento; pero habría rehusado comprometerse participando en una tentativa en favor de los Borbones. Pertenecía a esa porción de realistas que se han acordado eternamente de haber sido batidos y robados; que, desde entonces, han permanecido mudos, ahorradores, rencorosos, sin energía, pero incapaces de abjuración ni sacrificio alguno; prestos a saludar a la realeza triunfante, amigos de la religión y del clero, pero decididos a soportar todos los vejámenes de la desgracia. Esto ya no es tener una opinión, sino empecinamiento. La acción es la esencia de los partidos. Sin ánimo, pero leal, avaro como un campesino y, sin embargo, noble en sus maneras, atrevido en sus deseos, pero discreto de palabra y obra, sacando provecho de todo, y a punto de dejarse nombrar alcalde de Cinq-Cygne, el señor de Hauteserre representaba admirablemente a esos honorables gentilhombres a quienes Dios les ha escrito sobre la frente la palabra polillas, que dejaron pasar por encima de su condición de gentilhombres y de sus cabezas las tormentas de la Revolución, que se engrieron bajo la Restauración por ser ricos gracias a sus ahorros escondidos, orgullosos de su discreta adhesión, y que volvieron a sus campos después de 1830. Su indumentaria, expresiva envoltura de su carácter, pintaba al hombre y al tiempo. El señor de Hauteserre llevaba una de esas hopalandas, color avellana, con cuello pequeño, que el último duque de Orleans había puesto de moda a su regreso de Inglaterra y que durante la Revolución fueron como una transición entre los repugnantes trajes populares y los elegantes redingotes de la aristocracia. Su chaleco de terciopelo, a rayas, cuyo estilo recordaba a los de Robespierre y de Saint-Just, dejaba ver la parte alta de una pechera con pequeños pliegues que caían sobre la camisa. Conservaba el calzón, pero el suyo era de grueso paño azul, con hebillas de acero bruñido. Sus medias de filadiz negro moldeaban unas piernas de ciervo, calzadas con unos gruesos zapatos sujetados por unas polainas de paño negro. Había conservado el cuello de muselina de mil frunces, abrochado con un cierre de oro. El buen hombre no se había propuesto practicar el eclecticismo político al adoptar este indumento a la vez campesino, revolucionario y aristocrático, sino que había obedecido inocentemente a las circunstancias.


  La señora de Hauteserre, de cuarenta años de edad y consumida por las emociones, tenía un rostro ajado que parecía posar de continuo para un retrato; su cofia de encaje, adornada con cocas de raso blanco, contribuía singularmente a darle un aire solemne. Acostumbraba aún a empolvarse pese a su pañoleta blanca, su vestido de seda de color pardo oscuro y con amplia falda, como el último y triste traje de la reina María Antonieta. Tenía la nariz fina, la barbilla puntiaguda, el rostro casi triangular, unos ojos que sabían lo que era llorar; pero ella se ponía una pizca de colorete que reavivaba sus ojos grises. Tomaba rapé y, cada vez que lo hacía, adoptaba esas curiosas precauciones de las que, en otros tiempos, abusaban las petimetras; todos los detalles de su toma constituían una ceremonia que se explica en pocas palabras: tenía unas lindas manos.


  Desde hacía dos años, el antiguo preceptor de los dos Simeuse, amigo del abate de Hauteserre, apellidado Gouet, padre de los Mínimos, había elegido como retiro la parroquia de Cinq-Cygne, por amistad con los Hauteserre y por la joven condesa. Su hermana, la señorita Goujet, disfrutaba de una renta de setecientos francos, que venían a sumarse a los exiguos ingresos complementarios de la parroquia, y cuidaba de la familia de su hermano. Ni la iglesia ni la casa del párroco habían sido vendidas, gracias a su escaso valor.


  El padre Goujet vivía, pues, a dos pasos del castillo, ya que la cerca del jardín de la rectoría y la del castillo eran medianeras en algunos puntos. Por eso, dos veces a la semana, el padre Goujet y su hermana comían en Cinq-Cygne, donde, por otra parte, iban cada velada a echar la partida con los Hauteserre. Laurence no sabía ni coger una carta. El padre Goujet, anciano de canos cabellos, de cara blanca como la de una mujer vieja, dotada de una sonrisa amable, de una voz dulce e insinuante, corregía la inexpresividad de su rostro bastante rubicundo gracias a una frente que respiraba inteligencia y unos ojos muy penetrantes. De mediana estatura y bien hecho, conservaba el hábito negro a la francesa, llevaba unas hebillas de plata en su calzón y en sus zapatos, medias de seda negra, un chaleco negro sobre el que caía su alzacuello, todo lo cual le daba unos grandes aires, sin restarle nada a su dignidad. Este abate, que durante la Restauración se convirtió en obispo de Troyes, acostumbrado por su vida anterior a juzgar a la juventud, había intuido el gran carácter de Laurence, la apreciaba en toda su valía y, desde el primer momento, había testimoniado a esta joven una respetuosa deferencia que contribuyó no poco a hacerla tan independiente en Cinq-Cygne y a hacer someter a ella a la austera anciana señora y al buen gentilhombre, a quienes, según la costumbre, hubiera tenido ciertamente que obedecer. Desde hacía seis meses, el padre Goujet observaba a Laurence con el particular genio de los sacerdotes, que son las personas más perspicaces; y, sin saber que la joven veinteañera pensaba en hacer caer a Bonaparte cuando sus débiles dedos retorcían una trencilla de su traje de amazona, la suponía, sin embargo, agitada por un gran designio.


  La señorita Goujet era una de esas mujeres cuyo retrato puede hacerse en dos palabras que permiten a los menos imaginativos representársela: pertenecía al género de las grandes hacaneas[1]. Sabiéndose fea, era la primera en reírse de su fealdad mostrando sus largos dientes amarillentos como su tez y sus manos huesudas. Era absolutamente buena y alegre. Vestía la famosa casaquilla de los viejos tiempos, una falda muy amplia con unos bolsillos siempre llenos de llaves, un bonete con muchas cintas y un cairel. Pronto se había vuelto cuarentona; pero se desquitaba, según decía, manteniéndose en esa edad desde hacía veinte. Veneraba a la nobleza y sabía guardar su propia dignidad ofreciendo, a las personas nobles, todo el respeto y acatamiento debidos.


  La compañía de estas dos personas había llegado muy oportunamente a Cinq-Cygne para la señora de Hauteserre, que no tenía, como su marido, ocupaciones rurales ni, como Laurence, el tónico de un odio para soportar el peso de su vida solitaria. De suerte que, en cierto modo, todo había mejorado desde hacía seis años. El culto católico restablecido permitía cumplir con los deberes religiosos, que tienen más repercusión en la vida de campo que en cualquier otra parte. Los señores de Hauteserre, tranquilizados por las medidas conservadoras del Primer Cónsul, pudieron mantener correspondencia con sus hijos, tener noticias suyas, temer solo por ellos, rogarles que solicitaran la cancelación de sus compromisos y que regresaran a Francia. El Tesoro Público había liquidado los atrasos de las rentas y pagaba regularmente los semestres. Los Hauteserre poseían entonces, además de su vitalicio, otra renta de ocho mil francos. El anciano se felicitaba por lo acertado de sus previsiones; había empleado, al mismo tiempo que su pupila, todos sus ahorros, veinte mil francos, en comprar renta del Estado, antes del 18 de brumario, que hizo, como se sabe, subir los fondos de doce a dieciocho francos.


  Durante mucho tiempo Cinq-Cygne había permanecido desnudo, vacío y devastado. Con conocimiento de causa, el prudente tutor no había querido, durante los tumultos revolucionarios, cambiar el aspecto; pero, tras la paz de Amiens, había efectuado un viaje a Troyes para traer los restos aprovechables de los dos palacios saqueados, recuperados en el establecimiento de algún prendero. Gracias a sus desvelos, el salón había sido entonces amueblado. Unas bonitas cortinas de lustrina con flores verdes procedentes del palacio Simeuse adornaban las seis ventanas del salón en el que se encontraban entonces estos personajes. Esta inmensa pieza estaba enteramente revestida de boiseries divididas en paneles, enmarcados por listones perlados, decorados con mascarones en los ángulos, pintados en dos tonos de gris. En las cuatro sobrepuertas se veían esos motivos en grisalla que estuvieron de moda en tiempos de Luis XV. El buen hombre había encontrado en Troyes unas consolas doradas, un diván forrado de lustrina verde, una araña de cristal, una mesa de juego de marquetería, y cuanto podía servir a la restauración de Cinq-Cygne. En 1792, todo el mobiliario del castillo había sido robado, ya que el pillaje de los palacios tuvo su repercusión en el valle. Cada vez que el anciano iba a Troyes, volvía con algunas reliquias del antiguo esplendor, unas veces una hermosa alfombra como la que había extendida sobre el parqué del salón, otras una parte de vajilla o de viejas porcelanas de Sajonia y de Sévres. Hacía seis meses que se había atrevido a desenterrar la vajilla de plata de Cinq-Cygne, que el cocinero había ocultado en una pequeña casa de su propiedad, situada al final de uno de los largos arrabales de Troyes.


  Este fiel servidor, llamado Durieu, y su mujer habían seguido siempre la suerte de su joven ama. Durieu era el factótum del castillo, así como su mujer era el ama de llaves. Durieu tenía como pinche de cocina a la hermana de Catherine, a la que enseñaba su arte, y que se estaba convirtiendo en una excelente cocinera. Un viejo jardinero, su mujer, su hijo empleado como jornalero y su hija que trabajaba de vaquera completaban el personal del castillo. Seis meses antes, la Durieu había hecho confeccionar en secreto una librea con los colores de Cinq-Cygne para el hijo del jardinero y para Gothard. Aunque esta imprudencia le había valido una buena reprimenda por parte del gentilhombre, se había dado el gusto de ver la cena servida, el día de San Lorenzo, para el aniversario de Laurence, casi como en otros tiempos. Esta penosa y lenta restauración de las cosas constituía la alegría de los señores de Hauteserre y de los Durieu. Laurence se reía de lo que ella llamaba «chiquilladas». Pero el buen hombre de Hauteserre pensaba también en lo sustancial: restauraba los edificios, reconstruía las cercas, plantaba árboles por todas partes donde pudieran crecer, y no dejaba una pulgada de terreno sin cultivar. Por eso todo el mundo, en el valle de Cinq-Cygne, le consideraba un oráculo en materia de agricultura. Había podido recuperar cien arpentas de terreno que se lo disputaban, no vendido, y que el municipio tenía incluido en sus bienes comunales; él las había convertido en prados artificiales que alimentaban al ganado del castillo, y las había rodeado de álamos que, desde hacía seis años, crecían que era un primor. Tenía la intención de recomprar algunas de las antiguas tierras y, utilizando todas las construcciones del castillo, hacer una segunda hacienda que él mismo pensaba dirigir.


  Así pues, desde hacía dos años, la vida era dulce, casi feliz, en el castillo. El señor de Hauteserre salía al nacer el día, iba a vigilar a sus trabajadores, porque siempre tenía gente empleada, volvía para almorzar, montaba a continuación un pequeño jaco de granjero y hacía su ronda como un guarda; luego, de vuelta para la comida, ponía fin a su jornada con la habitual partida de boston. Todos los moradores del castillo tenían sus ocupaciones; la vida estaba tan bien regulada como en un monasterio. Solamente la alteraba Laurence con sus viajes súbitos, sus ausencias, con lo que la señora de Hauteserre llamaba sus fugas. Existían, sin embargo, en Cinq-Cygne dos políticas y causas de disensión. En primer lugar, Durieu y su mujer estaban celosos de Gothard y de Catherine, que compartían mucho más que ellos la intimidad de su joven ama, el ídolo de la casa. Luego los dos Hauteserre, apoyados por la señorita Goujet y por el abate, querían que sus hijos, así como los gemelos de Simeuse, regresasen y tomasen parte en la felicidad de esa vida apacible, en lugar de vivir penosamente en el extranjero. Laurence reprobaba esta horrible componenda y representaba el monarquismo puro, militante e implacable. Los cuatro ancianos, que no querían ver más comprometida una existencia feliz, ni aquel rincón de tierra conquistado a las aguas furiosas del torrente revolucionario, intentaban atraer a Laurence a sus doctrinas verdaderamente moderadas, porque presentían que la enorme resistencia que sus hijos y los dos Simeuse oponían a su regreso a Francia dependía mucho de ella. El soberbio desprecio de su pupila asustaba a estas pobres gentes que no erraban al temer lo que ellos llamaban su cabezonada. Tal disensión había estallado con ocasión de la explosión de la máquina infernal de la rué de Saint-Nicaise, primera tentativa realista dirigida contra el vencedor de Marengo, tras haberse negado a negociar con la casa de Borbón. Los Hauteserre consideraron como una suerte que Bonaparte hubiese escapado a este peligro, porque creían que los autores del atentado eran republicanos. Laurence lloró de rabia al enterarse de que el Primer Cónsul se había salvado. Su desesperación pudo más que su habitual disimulo; ¡acusó a Dios de traicionar a los hijos de San Luis!


  —¡Yo —exclamó— lo hubiera conseguido! ¿Es que no se tiene derecho —dijo ella al padre Goujet observando la profunda estupefacción producida por su frase en todos los rostros— a atacar la usurpación por todos los medios posibles?


  —Hija mía —respondió Goujet—, la Iglesia ha sido duramente atacada y vituperada por los filósofos por haber sostenido en otro tiempo que se podían emplear contra los usurpadores las mismas armas que los usurpadores habían empleado para tener éxito; pero hoy la Iglesia debe demasiado al señor Primer Cónsul para no protegerlo y darle garantías contra esta máxima debida por otra parte a los jesuitas.


  —¡Así que la Iglesia nos abandona! —había respondido ella con un aire sombrío. A partir de aquel día, cada vez que estos cuatro ancianos hablaban de someterse a la Providencia, la joven condesa abandonaba el salón. Desde hacía algún tiempo, el párroco, más hábil que el tutor, en lugar de discutir los principios, hacía resaltar las ventajas materiales del gobierno consular, menos por convertir a la condesa que por sorprender en sus ojos las expresiones que pudieran ayudarle a ver claro en sus proyectos. Las ausencias de Gothard, las múltiples cabalgadas de Laurence y la preocupación que, en los últimos días, reflejaba su rostro, en definitiva, una multitud de pequeñas cosas que no podían pasar inadvertidas en medio del silencio y de la tranquilidad de la vida en Cinq-Cygne, sobre todo a los ojos inquietos de los Hauteserre, del padre Goujet y de los Durieu, todo había despertado los temores de estos realistas sumisos. Pero como no se producía ningún acontecimiento y la tranquilidad más perfecta reinaba dentro de la esfera política desde hacía algunos días, la vida del pequeño castillo se había vuelto de nuevo apacible. Cada uno había acabado por atribuir las correrías de la condesa a su pasión por la caza. Se puede imaginar el profundo silencio que reinaba en el parque, en los patios, fuera y dentro del castillo de Cinq-Cygne, a las nueve, momento en que las cosas y las personas estaban tan armoniosamente coloreadas, en que reinaba la más profunda paz, en que retornaba la abundancia, en que el bueno y prudente gentilhombre esperaba convertir a su pupila a su sistema de obediencia por medio de la continuidad de los felices resultados. Estos realistas continuaban jugando al boston, juego inventado en honor de los insurgentes de América, que propagó por toda Francia las ideas de independencia bajo una forma frívola, y cuyos términos recuerdan la lucha alentada por Luis XVI. Mientras continuaban haciendo independencias o miserias [2], observaban a Laurence que, pronto vencida por el sueño, se había dormido con una sonrisa de ironía en los labios; su último pensamiento había abrazado el cuadro apacible de aquella mesa en la que dos palabras, que hubieran bastado para notificar a los Hauteserre que sus hijos se habían acostado la noche antes bajo su mismo techo, podían crear el más vivo terror. ¿Qué joven de veintitrés años no se hubiera sentido, como Laurence, orgullosa de labrarse su propio destino, y no hubiera tenido, como ellos, un ligero impulso de compasión para con aquellos que veía tan inferiores a ella?


  —Duerme —dijo el abate—. Nunca la había visto tan fatigada.


  —Durieu me ha dicho que su yegua está derrengada —prosiguió la señora de Hauteserre—; su escopeta no ha sido utilizada, la cazoleta estaba limpia, por tanto no ha ido a cazar.


  —¡Ah, maldita sea! —dijo el párroco—, esto no augura nada bueno.


  —¡Bah! —exclamó la señorita Goujet—, cuando yo tenía mis veintitrés años y me veía condenada a vestir santos, también hacía mis correrías, y me fatigaba. Comprendo que la condesa se vaya por ahí sin pensar en cobrarse una pieza. Pronto hará doce años que no ve a sus primos, a los que quiere; yo, en su lugar, si fuera como ella joven y bonita, me iría de un tirón a Alemania. Quizá ella también se sienta, por eso, atraída por la frontera.


  —No tiene usted un pelo de tonta, señorita Goujet —dijo el párroco sonriendo.


  —Pero —prosiguió ella— le veo inquieto por las idas y venidas de una joven de veintitrés años; y yo trato de aclarárselo.


  —Sus primos regresarán, será rica y acabará por calmarse —dijo el bueno de Hauteserre.


  —¡Dios lo quiera! —exclamó la vieja dama cogiendo su caja de rapé que, desde el Consulado vitalicio, había vuelto a la luz del sol.


  —Tenemos novedades —dijo al párroco el señor de Hauteserre—; Malin está desde ayer en Gondreville.


  —¿Malin? —exclamó Laurence despertada súbitamente al oír este nombre, a pesar de su profundo sueño.


  —Sí —contestó el párroco—, pero vuelve a partir esta noche, y nadie acierta a explicarse los motivos de este precipitado viaje.


  —Este hombre —dijo Laurence— es el numen malo de nuestras dos casas.


  La joven condesa justo acababa de pensar en sus primos y en los Hauteserre, y los había visto amenazados. Sus bonitos ojos se quedaron fijos y apagados al pensar en los riesgos que corrían en París; se levantó bruscamente y volvió a subir a su habitación sin decir nada. Ella ocupaba la habitación de honor, junto a la cual se encontraban un gabinete y un oratorio, situados en el pequeño torreón que miraba al bosque. Apenas hubo abandonado el salón, los perros ladraron, se oyó sonar la campanilla de la pequeña verja y Durieu entró, alarmado, para decir:


  —¡Está aquí el alcalde! Debe de haber alguna novedad… Este alcalde, antiguo espolique de la casa de los Simeuse, venía algunas veces al castillo, donde, por política, los Hauteserre le demostraban una deferencia que él apreciaba enormemente. Este hombre, apellidado Goulard, se había casado con una rica comerciante de Troyes cuyas propiedades se hallaban en el municipio de Cinq-Cygne y que él había aumentado con las tierras de una valiosa abadía, para cuya adquisición había empleado todos sus ahorros. La vasta abadía de Val-des-Preux, situada a un cuarto de legua del castillo, resultaba para él una vivienda casi tan espléndida como Gondreville, y donde su mujer y él hacían el mismo papel que dos ratas en una catedral. «¡Goulard, has sido goloso!», le dijo entre risas la señorita Goujet la primera vez que lo vio en Cinq-Cygne. Aunque muy apegado a la Revolución y fríamente recibido por la condesa, el alcalde se sentía siempre atado por los vínculos del respeto hacia los Cinq-Cygne y los Simeuse. Por eso mantenía siempre los ojos cerrados a todo cuanto acontecía en el castillo. «Mantener los ojos cerrados» significaba para él ignorar los retratos de Luis XVI, de María Antonieta, de los príncipes de Francia, de Monsieur, del conde de Artois, de Cazalés, de Charlotte Corday, que adornaban los paneles del salón; no molestarse por el hecho de que se desease en su presencia la caída de la República, o de que alguien se riese de los cinco directores o de todas las componendas de entonces. La posición de aquel hombre, que como casi todos los advenedizos, una vez hecha su fortuna, vuelven a creer en las viejas familias y quieren relacionarse con ellas, acababa de ser aprovechada por los dos personajes cuya profesión había sido tan rápidamente adivinada por Michu, y que, antes de ir a Gondreville, habían ya explorado el lugar.


  7. El registro domiciliario


  El hombre de las buenas tradiciones de la antigua policía y Corentin, el fénix de los espías, tenían una misión secreta. No andaba equivocado Malin al atribuir un doble juego a aquellos dos artistas de farsas trágicas; por eso, antes quizá de verlos en acción, sería necesario mostrar la cabeza a la que servían de brazo. Fouché dirigía ya la Policía General cuando Bonaparte llegó a Primer Cónsul. La Revolución había creado abiertamente y no sin motivo un Ministerio especial de Policía. Pero, a su retorno de Marengo, Bonaparte creó la Prefectura de Policía, colocó al frente de ella a Dubois y llamó a Fouché al Consejo de Estado, dejando como sucesor en el Ministerio de la Policía a Cochon, antiguo miembro de la Convención convertido ahora en conde de Lapparent. Fouché, que consideraba ese nuevo Ministerio de Policía como el más importante en un gobierno de amplias miras, con una política decidida, vio en este cambio una desgracia, o, al menos, desconfianza hacia su persona. Tras haber reconocido, en los casos de la máquina infernal y de la conspiración de que tratamos ahora, la gran superioridad de este gran hombre de Estado, Napoleón le restituyó el Ministerio de Policía. Luego, más tarde, asustado por el talento que desplegaba Fouché durante su ausencia, en el momento del caso Walcheren[1], el Emperador dio ese Ministerio al duque de Rovigo y envió al entonces duque de Otranto a gobernar las provincias de Iliria, un verdadero exilio.


  Este genio singular, que impresionó a Napoleón ocasionándole una especie de terror, no se reveló de repente en Fouché. Oscuro miembro de la Convención, uno de los hombres más extraordinarios y peor juzgados de aquel tiempo, Fouché se formó en medio de las tempestades. Se elevó, bajo el Directorio, a la altura desde la cual los hombres profundos saben leer en el futuro al juzgar el pasado, y de golpe, como algunos actores mediocres que se vuelven excelentes iluminados por un resplandor repentino, dio prueba de destreza durante la rápida revolución del 18 de brumario. Este hombre de rostro pálido que detentaba los secretos de los miembros de la Montaña, a la que perteneciera, y los de los realistas, a los que acabó por pertenecer, había estudiado lenta y silenciosamente a los hombres, las cosas y los intereses de la escena política; penetró en los secretos de Bonaparte, le dio útiles consejos y proporcionó también informes inestimables. Satisfecho de haber podido demostrar su tacto y su utilidad, Fouché se guardó mucho de darse a conocer por entero: quería seguir al frente de los asuntos públicos. Sin embargo, las incertidumbres de Napoleón respecto a él le devolvieron la libertad política. La ingratitud o, mejor dicho, la desconfianza del Emperador tras el caso Walcheren explica a este hombre que, para su desgracia, no era un gran señor, y cuya conducta se modeló sobre la del príncipe de Talleyrand. En ese momento, ni sus antiguos ni sus nuevos colegas sospechaban el alcance de su genio puramente ministerial, esencialmente gubernativo, certero en sus previsiones y de una increíble sagacidad. Ciertamente, hoy día, para todo historiador del Imperio, el amor propio excesivo de Napoleón es una de las múltiples razones de su caída, que, por lo demás, ha expiado cruelmente sus errores. Había en este desconfiado soberano unos celos propios de su joven poder que influyeron, en todos sus actos, tanto como su odio secreto por los hombres hábiles, preciosa herencia de la Revolución, con los que habría podido componer un gabinete depositario de sus ideas. Talleyrand y Fouché no fueron los únicos en hacerle sombra. Ahora bien, la desgracia de los usurpadores es tener como enemigos tanto a quienes les han dado la corona como a los que se la quitaron. Napoleón nunca llegó a convencer plenamente de su soberanía ni a quienes había tenido por superiores e iguales, ni a quienes tenía por debajo: nadie se creía obligado por su juramento para con él. Malin, hombre mediocre, incapaz de apreciar el tenebroso genio de Fouché y de desconfiar de su rápida visión de las cosas, se quemó como una falena en el fuego de la vela al ir a rogarle confidencialmente que le enviase unos agentes a Gondreville, donde, dijo, esperaba conseguir arrojar luz sobre la conspiración. Fouché, sin espantar a su amigo con un interrogatorio, se preguntó por qué Malin iba a Gondreville, por qué no daba a París e inmediatamente la información que podía tener. El antiguo oratoriano, nutrido de trapacerías e informado del doble juego de muchos miembros de la Convención, se dijo: «¿Por quién puede saber Malin algo, cuando nosotros no sabemos aún gran cosa?». Fouché llegó a la conclusión de que debía de existir alguna complicidad latente o expectante, y se guardó bien de hacer saber nada al Primer Cónsul. Prefería hacer de Malin más bien un instrumento que arruinarlo. Fouché se reservaba así una gran parte de los secretos que sorprendía, logrando sobre las personas un poder superior al de Bonaparte. Esta doblez fue uno de los motivos de queja de Napoleón contra su ministro. Fouché conocía las astucias a las que Malin debía sus tierras de Gondreville, y que le obligaban a vigilar a los señores de Simeuse. Los Simeuse servían en el ejército de Condé, la señorita de Cinq-Cygne era su prima, por lo que podían encontrarse en los alrededores y participar en la empresa, y tal participación implicaba la de la casa de Condé, a la que se habían consagrado. El señor de Talleyrand y Fouché estaban interesados en esclarecer este punto, todavía oscuro, de la conspiración de 1803. Estas consideraciones fueron hechas rápidamente por Fouché y de modo lúcido. Pero existían, entre Malin, Talleyrand y él, unos vínculos que le obligaban a ser circunspecto, al mismo tiempo que le hacían desear conocer perfectamente el interior del castillo de Gondreville. Corentin estaba atado sin reservas a Fouché, como el señor de la Besnardiére al príncipe de Talleyrand, como Gentz a Metternich, como Dundas a Pitt, como Duroc a Napoleón, como Chavigny al cardenal de Richelieu. Corentin no fue la inspiración de ese ministro, sino su instrumento ciego, el Tristán secreto de ese pequeño Luís XI; por eso Fouché lo había dejado naturalmente en el Ministerio de Policía, para conservar allí un brazo y un ojo. Este joven, decía la gente, debía de estar ligado a Fouché por uno de esos parentescos inconfesables, porque cada vez que le mandaba actuar, le recompensaba con largueza. Corentin se había hecho amigo de Peyrade, el antiguo alumno del último teniente de policía; no obstante, tuvo secretos para Peyrade. Corentin recibió de Fouché la orden de explorar el castillo de Gondreville, de grabarse el plano en su memoria y de descubrir los más mínimos escondrijos.


  —Quizá nos veamos obligados a volver —le dijo el ex ministro, precisamente como Napoleón dijo a sus oficiales que examinaran bien el campo de batalla de Austerlitz, hasta el cual pensaba retroceder.


  Corentin tenía aún que estudiar la conducta de Malin, evaluar su influencia en la región, observar a los hombres que empleaba. Fouché daba como segura la presencia de los Simeuse en la comarca. Espiando hábilmente a esos dos oficiales muy apreciados por el príncipe de Condé, Corentin y Peyrade podían obtener datos muy valiosos sobre las ramificaciones del complot allende el Rin. En todos los casos, Corentin contó con los fondos, las órdenes y los agentes necesarios para rodear Cinq-Cygne y espiar el lugar desde el bosque de Nodesme hasta el mismísimo París. Fouché rogó la mayor circunspección y no permitió el registro domiciliario en Cinq-Cygne más que en caso de una información positiva proporcionada por Malin. Finalmente, como información, puso a Corentin al corriente del inexplicable personaje que resultaba Michu, vigilado desde hacía tres años. La idea de Corentin fue la misma que la de su jefe: «¡Malin conoce la conspiración! Pero ¿quién sabe —se dijo— si Fouché forma parte también de ella?».


  Corentin, que había partido para Troyes antes que Malin, se puso de acuerdo con el comandante de la gendarmería y eligió a los hombres más inteligentes al mando de un muy hábil capitán. Corentin indicó al capitán como punto de encuentro el castillo de Gondreville, diciéndole que mandara, hacia la noche, a los cuatro distintos puntos del valle de Cinq-Cygne, y a distancias bastante grandes entre sí para no crear alarma, un piquete de doce hombres. Estos cuatro piquetes debían describir un cuadrado que se iría estrechando en torno al castillo de Cinq-Cygne. Dejándole dueño de la casa durante su conversación con Grévin, Malin había permitido que Corentin llevara a cabo una parte de su misión. Al volver del parque, el consejero de Estado había dicho a Corentin que los Simeuse y los Hauteserre estaban en la región, que los dos agentes despidieron al capitán, que, por suerte para los gentilhombres, atravesó el bosque por la avenida, mientras Michu emborrachaba a su espía Violette. El consejero de Estado había empezado por explicar a Peyrade y a Corentin el acecho al que acababa de escapar. Los dos parisienses le contaron entonces el episodio de la carabina, y Grévin mandó a Violette para conseguir alguna noticia sobre lo que pasaba en el pabellón. Corentin dijo al notario que se llevara, para más seguridad, a su amigo, el consejero de Estado, a pasar la noche en su casa, a la pequeña ciudad de Arcis. En el momento en que Michu se lanzaba bosque a través, y corría hacia Cinq-Cygne, Peyrade y Corentin salieron, pues, de Gondreville, metidos en un vulgar cabriolé de mimbre, tirado por un caballo de posta y conducido por el brigadier de Arcis, uno de los hombres más astutos y sagaces de la legión y que había sido especialmente recomendado a los parisienses por el comandante de Troyes.


  —La mejor manera de cogerles es avisarles —dijo Peyrade a Corentin—. En el momento en que más asustados estén y quieran poner a salvo sus papeles o huir, nosotros caeremos sobre ellos con la celeridad del rayo. El cordón de gendarmes, al irse estrechando en torno al castillo, será una perfecta redada. No podrá escapársenos absolutamente nadie.


  —Puede mandarles al alcalde —dijo el brigadier—; es complaciente con ellos, no les quiere mal y no desconfiarán de él. Justo en el momento en que Goulard iba a acostarse, Corentin, que mandó parar el cabriolé en un bosquecillo, había llegado a su casa para notificarle que, dentro de muy poco, un agente del gobierno vendría para requerirle que rodease el castillo de Cinq-Cygne con objeto de prender a los señores de Hauteserre y de Simeuse; y que, en el caso de que hubieran desaparecido, era indispensable saber si habían pasado allí la última noche, además de registrar todos los papeles de la señorita de Cinq-Cygne e, incluso, si fuera necesario, detener a la servidumbre y a los amos del castillo.


  —La señorita de Cinq-Cygne —dijo Corentin— goza sin duda de la protección de grandes personajes, porque tengo la misión secreta de avisarla de esta visita y de hacer todo lo posible para salvarla, sin comprometerme. Una vez sobre el terreno, no seré dueño de hacerlo, no estoy solo, por eso corra al castillo.


  Esta visita del alcalde a mitad de la velada causó tanto más asombro a los jugadores cuanto que Goulard tenía cara de espanto.


  —¿Dónde está la condesa? —preguntó.


  —Se acuesta en este momento —dijo la señora de Hauteserre.


  El alcalde, incrédulo, se puso a escuchar los ruidos procedentes de la planta noble.


  —¿Qué le pasa hoy, Goulard? —le preguntó la señora de Hauteserre.


  Goulard no salía de su asombro al examinar aquellas caras llenas del candor que se puede tener a cualquier edad. Ante aquella serenidad y tan inocente partida de boston interrumpida, no comprendía nada de las sospechas de París. En aquel momento, Laurence, arrodillada en su oratorio, ¡rezaba fervorosamente por el éxito de la conspiración! ¡Rogaba a Dios que prestase su ayuda a los encargados de la muerte de Bonaparte! ¡Le imploraba su socorro con el fin de poder acabar con aquel hombre fatal! El fanatismo de los Harmodio[2], de las Judit, de los Jacques Clement, de los Ankarstro¨rm[3], de las Charlotte Corday, Limoëlan[4], animaba a aquella alma bella, virgen y pura. Catherine preparaba la cama, mientras Gothard cerraba la ventana, de modo que pudo oír unas piedras que acababa de arrojar Marthe Michu, para que notaran su presencia.


  —Señorita, hay novedades —dijo Gothard al comprobar la presencia de una desconocida.


  —¡Silencio! —dijo Marthe en voz baja—. Venga a hablar conmigo.


  Gothard estuvo en el jardín en menos de lo que habría tardado un pájaro en descender de un árbol a tierra.


  —Dentro de unos instantes el castillo será rodeado por la gendarmería. Tú —le dijo a Gothard— ensilla sin hacer ruido el caballo de la señorita y hazlo bajar por la brecha del foso, entre esta torre y las caballerizas.


  Marthe se estremeció al ver, a dos pasos, a Laurence, que iba siguiendo a Gothard.


  —¿Qué pasa? —se limitó a decir esta y sin demostrar la más mínima emoción.


  —Han descubierto la conspiración contra el Primer Cónsul —respondió Marthe al oído de la joven condesa—. Mi marido, que piensa salvar a sus dos primos, me manda para que vaya usted a ponerse de acuerdo con él.


  Laurence retrocedió unos tres pasos y miró a Marthe.


  —¿Quién es usted? —dijo.


  —Marthe Michu.


  —No sé qué quiere de mí —replicó fríamente la señorita de Cinq-Cygne.


  —¡Vamos, tiene su vida en sus manos! ¡Vaya, en nombre de los Simeuse! —dijo Marthe dejándose caer de rodillas y tendiendo las manos hacia Laurence—. ¿No hay aquí algún papel o documento que puedan comprometerla? Desde arriba, en el bosque, mi marido ha visto brillar los sombreros galoneados y los fusiles de los gendarmes.


  Gothard había empezado por subir al desván, divisó a lo lejos los galones de los gendarmes, oyó a través del profundo silencio de la campiña el ruido de sus caballos; se precipitó hacia las caballerizas, ensilló el caballo del ama, cuyas pezuñas, a una sola palabra de él, Catherine envolvió en unos trapos.


  —¿Dónde debo ir? —dijo Laurence a Marthe, emocionada ahora por el inimitable acento de sinceridad que dominaba la mirada y las palabras de esta.


  —¡Por la brecha! —dijo Marthe llevándose consigo a Laurence—; mi noble marido está allí, ¡y usted sabrá lo que vale un Judas!


  Catherine irrumpió de repente en el salón, cogió la fusta, los guantes, el sombrero, el velo de su ama, y salió. Esta brusca aparición y la acción de Catherine eran un comentario tan elocuente a las palabras del alcalde que la señora de Hauteserre y el padre Goujet intercambiaron una mirada a través de la cual se comunicaron este horrible pensamiento: «¡Adiós a nuestra felicidad! Laurence conspira, ha perdido a sus primos y a los dos Hauteserre».


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el señor de Hauteserre a Goulard.


  —El castillo está rodeado, van ustedes a sufrir un registro domiciliario. En fin, si sus hijos están aquí, hagan que se escapen, así como también los señores de Simeuse.


  —¡Mis hijos! —exclamó la señora de Hauteserre, estupefacta.


  —No hemos visto a nadie —dijo su marido.


  —¡Mejor así! —dijo Goulard—. Pero quiero demasiado a la familia de Cinq-Cygne y a la de Simeuse para ver que les ocurre una desgracia. Escúchenme bien: si tienen ustedes papeles comprometedores…


  —¿Papeles?… —repitió el gentilhombre.


  —Sí, si los tienen, quémenlos —continuó el alcalde—; yo voy a distraer a los agentes.


  Goulard, que quería nadar y guardar la ropa en esta contienda entre monárquicos y republicanos, salió, y los perros ladraron entonces con violencia.


  —Ya no están a tiempo —dijo el párroco—, los tenemos aquí. Pero ¿quién avisará a la condesa? ¿Dónde está?


  —Catheríne no ha venido a recoger su fusta, sus guantes y su sombrero para hacer de ellos unas reliquias —dijo la señorita Goujet.


  Goulard intentó entretener a los dos agentes durante unos minutos, asegurándoles la perfecta ignorancia de los moradores del castillo de Cinq-Cygne.


  —No conoce a esta gente —dijo Peyrade riéndose en las mismas barbas del alcalde.


  Esos dos hombres tan empalagosamente siniestros entraron entonces seguidos por el brigadier de Arcis y por un gendarme. Su vista dejó helados de espanto a los cuatro apacibles jugadores de boston, que se quedaron inmóviles, aterrados por tal despliegue de fuerzas. El ruido producido por una decena de gendarmes, cuyos caballos piafaban, resonaba en la explanada de delante de la casa.


  —No falta más que la señorita de Cinq-Cygne —dijo Corentin.


  —Está durmiendo, sin duda, en su habitación —respondió el señor de Hauteserre.


  —Vengan conmigo, señoras —dijo Corentin corriendo hacia la antesala, y de allí a la escalera, hacia donde le siguieron la señorita Goujet y la señora de Hauteserre—. Cuenten conmigo —dijo Corentin al oído de la anciana dama—, soy uno de los suyos, por eso le he mandado al alcalde. Desconfíe de mi colega y confíe en mí, ¡yo les salvaré a todos!


  —¿De qué se trata, pues? —preguntó la señorita Goujet.


  —¡Es un asunto de vida o muerte! ¿Es que no lo sabe? —respondió Corentin.


  La señora de Hauteserre sufrió un desvanecimiento. Para gran asombro de la señorita Goujet y gran decepción de Corentin, la habitación de Laurence estaba vacía. Convencido de que nadie podía escapar del parque ni del castillo en el valle, ya que todas las salidas estaban vigiladas, Corentin mandó subir a un gendarme a cada estancia, y ordenó registrar los edificios y las caballerizas, y bajó al salón donde ya Durieu, su mujer y toda la servidumbre del castillo se habían precipitado con la más violenta emoción. Peyrade estudiaba con sus ojitos azules todas las fisonomías, y permanecía frío y tranquilo en medio de tanto desbarajuste. Cuando Corentin reapareció solo, porque la señorita Goujet asistía a la señora de Hauteserre, se oyó un ruido de caballos, mezclado con el llanto de un niño. Los caballos entraban por la verja. En medio de la ansiedad general, apareció un brigadier empujando a Gothard con las manos atadas y a Catherine, a los que llevó ante los agentes.


  —Aquí tienen unos prisioneros —dijo—. Este pequeño tunante se escapaba a caballo.


  —¡Imbécil! —dijo Corentin al oído del brigadier estupefacto—. ¿Por qué no le habéis dejado escapar? De este modo, siguiéndolo, nos habríamos enterado de algo.


  Gothard había adoptado el método de ponerse a llorar como hacen los idiotas. Catherine permanecía en una actitud de inocencia e ingenuidad que hizo reflexionar profundamente al viejo agente. El ex alumno de Lenoir, tras haber estudiado comparativamente a ambas criaturas, haber examinado el aire ingenuo del viejo gentilhombre, a quien creyó astuto, al inteligente párroco que jugaba con las fichas[5], la estupefacción de todo el personal de servicio y de los Durieu, se acercó a Corentin y le dijo al oído:


  —¡Tenemos que vérnoslas con unos bobalicones!


  Corentin respondió primero con una mirada, luego indicándole la mesa de juego añadió:


  —¡Jugaban al boston! Hacían la cama de la dueña de la casa, ella se ha escapado, ellos están sorprendidos, y nosotros les apretaremos las clavijas.


  8. Un rincón de bosque


  Una brecha tiene siempre una causa y una utilidad. He aquí cómo y por qué había sido practicada la que se encuentra entre la torre llamada hoy día de la Señorita y las caballerizas. Desde su instalación en Cinq-Cygne, el bueno de Hauteserre hizo una ancha y larga zanja de desagüe a través de la cual las aguas procedentes del bosque iban a parar al foso, un camino que separa dos grandes trozos de tierra pertenecientes al coto del castillo, pero solo para plantar en él un centenar de nogales que encontró en un vivero. En once años estos nogales se habían hecho lo suficientemente frondosos para cubrir el camino encajonado ya entre unos ribazos de seis pies de altura, y por el que se iba a un pequeño bosque de unas treinta arpentas recién comprado. Cuando el castillo tuvo todos sus moradores, cada cual prefirió pasar por la zanja para tomar el camino municipal que, siguiendo la cerca del parque, lleva hasta la hacienda, antes que dar la vuelta por la verja. Con tantas idas y venidas, sin querer, se iba ensanchando la brecha por ambos lados, habida cuenta de que en el siglo XIX los fosos son perfectamente inútiles, y que el encargado de la tutela había insinuado varias veces que pensaba aprovecharlo de algún modo. Esta constante demolición producía tierra, cascajo y piedras, que acabaron por cubrir el fondo del foso. El agua retenida por aquella especie de calzada la cubría solo en la temporada de las grandes lluvias. Sin embargo, pese a tal deterioro, al que había contribuido, y no poco, la propia condesa, la brecha era lo bastante abrupta para que difícilmente pudiera bajar por ella un caballo y, sobre todo, para que pudiera subir de nuevo hasta el camino comunal; pero parece que, en los grandes peligros, los caballos se identifican con el pensamiento de sus amos. Mientras la joven condesa dudaba de si seguir a Marthe y le pedía explicaciones, Michu, que desde lo alto del montículo había ido siguiendo las maniobras de los gendarmes y comprendido los planes de los espías, desesperaba del éxito de su gestión al no ver venir a nadie. Un piquete de gendarmes seguía la cerca del parque espaciándose como centinelas y sin dejar entre cada hombre más que una distancia a la que pudieran oírse y verse, mientras iban escuchando los más leves ruidos y vigilando las más mínimas cosas. Michu, echado boca abajo, con el oído pegado a tierra, calculaba, a la manera de los indios, el tiempo que le quedaba por la fuerza del sonido.


  «¡He llegado demasiado tarde! —se decía a sí mismo—. ¡Violette me las pagará! ¡Ha tardado mucho en emborracharse! ¿Qué hacer?»


  Oía al piquete que bajaba del bosque por el sendero que pasaba por delante de la verja; con una maniobra parecida a la del piquete llegado por el camino comunal, estaban a punto de encontrarse.


  «¡Aún cinco o seis minutos más!», se dijo.


  En aquel momento apareció la condesa. Michu la cogió con su mano vigorosa y la lanzó al camino cubierto.


  —¡Siga recto delante de usted! Llévala —dijo a su mujer— hasta el lugar donde está mi caballo; y no olvidéis que los gendarmes tienen oídos.


  Viendo a Catherine que llevaba la fusta, los guantes y el sombrero, pero sobre todo viendo la yegua y a Gothard, aquel hombre, de mente muy rápida ante el peligro, decidió burlar a los gendarmes con el mismo éxito con el que había burlado a Violette. Gothard había conseguido, como por arte de magia, que la yegua escalase el foso.


  —¡Trapos en las pezuñas del caballo!… ¡Te mereces un abrazo! —dijo el administrador estrechando a Gothard entre sus brazos.


  Michu dejó que la yegua se acercase a su ama y recogió los guantes, el sombrero y la fusta.


  —Eres inteligente, y me vas a entender —prosiguió Michu—. Obliga a tu caballo a trepar también hasta el camino. Móntalo a pelo y procura atraer detrás de ti a los gendarmes mientras tú huyes campo a través hacia la hacienda, y haz que se junte todo este piquete que se está extendiendo —añadió completando su pensamiento con un gesto que indicaba la vía a seguir—. Tú, hija mía —le dijo a Catherine—, puesto que vienen otros gendarmes por el camino de Cinq-Cygne a Grondeville, corre en dirección contraria a la de Gothard y procura atraerlos hacia el bosque. En fin, arregláoslas para que no nos molesten por el camino encajonado.


  Catherine y el admirable chiquillo que había de dar en este asunto tantas pruebas de inteligencia ejecutaron su maniobra como para hacer creer a cada una de las líneas de gendarmes que su presa se les escapaba. El resplandor engañoso de la luna no permitía distinguir ni la estatura, ni la indumentaria, ni el sexo, ni el número de los perseguidos. Corrieron tras ellos en virtud de este falso axioma: ¡Hay que detener a todos los que huyen!, cuya necedad acababa de demostrar enérgicamente Corentin al brigadier. Michu, que había previsto el instinto de los gendarmes, llegó al bosque poco después que la condesa, a la que Marthe condujo hasta allí.


  —Corre hasta el pabellón —dijo a Marthe—. El bosque debe de estar vigilado por los parisienses, es peligroso quedarse aquí. Tendremos necesidad de toda nuestra libertad.


  Michu desató su caballo y rogó a la condesa que le siguiera.


  —No daré un paso más —dijo Laurence— si no me explica el motivo del interés que demuestra por nosotros, porque, después de todo, es usted Michu.


  —Señorita —respondió él con una voz suave—, le explicaré en dos palabras el papel que represento. Aunque lo ignoren completamente sus primos, soy el custodio del patrimonio de los Simeuse. He recibido, al respecto, las instrucciones de su padre y de su querida madre, mi protectora. Por eso desempeñé el papel de un rabioso jacobino, para poder ayudar a mis jóvenes amos. Desgraciadamente, he comenzado demasiado tarde este juego, ¡y no he podido salvar a los viejos! —Aquí la voz de Michu se demudó—. Tras la huida de sus primos, les he hecho llegar las sumas necesarias para que pudieran vivir honrosamente.


  —¿Por medio de la casa Breintmayer de Estrasburgo? —dijo ella.


  —Sí, Señorita, los corresponsales del señor Girel de Troyes, un monárquico que, para suerte suya, se ha hecho pasar como yo por jacobino. El papel que su granjero recogió del suelo, una tarde, a la salida de Troyes, hacía referencia a esto, y podía comprometernos: mi vida ya no me pertenecía a mí, sino a ellos, Señorita, ¿comprende? Yo no pude adueñarme de Gondreville. En mi situación, me habrían cortado el cuello preguntándome de dónde había sacado tanto oro. He preferido esperar más tiempo para comprar la tierra; pero ese malvado de Marion era el hombre de paja de otro malvado, de Malin. De todas maneras, Gondreville volverá a sus dueños. Esto es cosa mía. No hace más de cuatro horas tenía a Malin al alcance de mi fusil. ¡Estaba perdido!… ¡Claro que sí! Una vez muerto, se subastará Gondreville y puede comprarlo. En caso de morir yo antes, mi mujer le traería una carta con los medios para facilitarle dicha compra. Pero ese bandido le decía a su compadre Grévin, otro canalla, que los señores de Simeuse conspiraban contra el Primer Cónsul, que estaban por estos pagos y que más valía entregarlos para desembarazarse de ellos, para estar tranquilo en Gondreville. Ahora bien, como había visto venir a los dos espías parisienses, desarmé mi carabina y no perdí tiempo para poder venir aquí lo antes posible, pensando que debía saber usted dónde y cómo avisar a los jóvenes. Eso es todo.


  —Es usted digno de ser noble —dijo Laurence tendiendo la mano a Michu, que quería arrodillarse para besársela.


  Laurence vio su gesto y, adelantándose, le dijo:


  —¡De pie, Michu! —con un tono de voz y una mirada que le hicieron feliz en aquel momento como le habían hecho desgraciado desde hacía doce años.


  —Me recompensa como si hubiese ya hecho lo que me queda por hacer. Pero todavía queda mucho. ¿No oye a los húsares de la guillotina? Vayamos a hablar a otra parte.


  Michu cogió las riendas de la yegua, colocándose del lado por el que la condesa le presentaba la espalda, y le dijo:


  —No piense más que en sostenerse en la silla, en acicatear al animal y en protegerse la cara de las ramas de los árboles que querrán golpearla.


  Luego dirigió a la muchacha durante media hora de galope tendido, ya dando rodeos, ya volviendo atrás, ya cortando su propio camino a través de unos claros del bosque para hacer que se perdiera el rastro, hacia un lugar donde se detuvo.


  —No sé ya dónde estamos, yo que conozco el bosque tan bien como usted —dijo la condesa mirando a su alrededor.


  —Estamos en el mismo centro —respondió él—. ¡Tenemos a los gendarmes muy cerca de nosotros, pero estamos salvados!


  El lugar pintoresco al que el administrador había traído a Laurence había de resultar tan fatal para los principales personajes de este drama y para el mismo Michu, que el deber de un historiador es describirlo. Este paisaje, por otra parte, como ya veremos, se ha vuelto célebre en los anales judiciales del Imperio.


  El bosque de Nodesme pertenecía a un monasterio llamado de Notre-Dame. Este monasterio, tomado, saqueado, demolido, desapareció completamente, junto con sus monjes y bienes. El bosque, objeto de codicia, entró a formar parte de los dominios de los condes de Champaña, que más tarde se quedaron con él, para hipotecarlo y posteriormente dejaron venderlo. En seis siglos, la naturaleza cubrió las ruinas con su rico y poderoso manto verde y las borró tan bien que la existencia de uno de los más bellos conventos no había dejado otra señal que una leve eminencia, a la que daban sombra unos hermosos árboles y rodeada por una espesa maleza impenetrable que, desde 1794, Michu había procurado hacer más espesa aún plantando acacias espinosas en los intervalos desprovistos de arbustos. Al pie de esta eminencia se encontraba una pequeña charca que atestiguaba un manantial perdido, que, sin duda, había determinado el asiento del monasterio. El poseedor de los títulos del bosque de Nodesme fue el único capaz de determinar la etimología de este nombre, de ocho siglos de antigüedad, y de descubrir, por consiguiente, que había existido, antiguamente, un monasterio en el centro del bosque. A los primeros truenos de la Revolución, el marqués de Simeuse, a quien un litigio había obligado a recurrir a sus documentos, se enteró casualmente de dicha particularidad, se puso, con una segunda intención bastante fácil de concebir, a buscar el lugar del antiguo monasterio. El guarda, que conocía el bosque, había acudido en ayuda, naturalmente, de su amo, y su sagacidad le permitió descubrir pronto la ubicación del monasterio. Observando la dirección de los cinco principales caminos del bosque, varios de los cuales estaban borrados, vio que todos iban a morir al montículo y a la charca, adonde, en otros tiempos, había que llegar desde Troyes, desde el valle de Arcis, del de Cinq-Cygne, y desde Bar-sur-Aube. El marqués quiso sondear el montículo, pero no podía emplear, para esta operación, más que gente de fuera de la región. Forzado por las circunstancias, abandonó su búsqueda, y Michu conservó la idea de que el relieve del terreno escondía algún tesoro o los cimientos de la abadía. Michu continuó aquella labor arqueológica; sintió que el terreno resonaba a hueco, al nivel mismo de la charca, entre dos árboles, al pie del único punto escarpado de la eminencia. Una bonita noche llegó provisto de un pico y a fuerza de trabajo puso al descubierto un vano de subterráneo al que se descendía por unos peldaños de piedra. La charca, que en su lugar más hondo alcanza unos tres pies de profundidad, forma como una espátula cuyo mango parece salir del relieve del terreno, y que haría creer que de esta roca ficticia brota una fuente perdida por infiltración en este vasto bosque. Este cenagal, rodeado de árboles acuáticos, abedules, sauces, fresnos, es el punto de encuentro de senderos, restos de antiguos caminos y de rutas forestales, hoy desiertas. Esta agua, viva y que parece dormida, cubierta de plantas y de anchas hojas, de berro, presenta un capa superficial completamente verde de la que apenas se distinguen sus bordes donde crece una hierba fina y tupida. Está demasiado lejos de todo habitáculo humano para que ningún animal, salvo los salvajes, vaya a beber allí. Totalmente convencidos de que no podía haber nada debajo de aquel cenagal, y desalentados por las márgenes inaccesibles del montículo, los cazadores o los guardas privados no habían visitado nunca, ni excavado, ni sondeado, aquel rincón que pertenecía a la más vieja tala del bosque, y que Michu reservó para un monte alto, cuando llegó su turno de ser explotado. Al fondo del subterráneo se encuentra una cueva abovedada, limpia y en buen estado, toda de piedra de cantería, del tipo de esas que se llaman celdas in pace, la prisión de los conventos. La salubridad de esta cueva, el estado de conservación de ese resto de escalera y de esa bóveda se explicaban por el manantial que habían respetado los demoledores del monasterio, y por una muralla verosímilmente de un gran espesor, de ladrillo y cemento, parecida a las que edificaban los romanos, y que contenía las aguas que venían de arriba. Michu cubrió con gruesas piedras la entrada de este refugio; luego, para hacerlo impenetrable, se impuso la obligación de subir más el relieve arbolado y de descender al sótano por el despeñadero, en vez de llegar a él por la charca. En el momento en que llegaron los dos fugitivos, la luna difundía su bello fulgor argentado sobre las cimas de los árboles centenarios del montículo, jugaba entre las magníficos matojos de las lenguas del bosque distintamente recortadas por los senderos que desembocaban allí, algunas redondeadas, otras puntiagudas, esta terminada en un solo árbol, la otra en un bosquecillo.


  Desde ahí el ojo se adentraba irresistiblemente en fugitivas perspectivas en las que las miradas seguían o la curva del sendero, o la vista sublime de una larga ruta forestal, o un muro de verdor casi negro. La luz, filtrándose a través de la espesura de las ramas, hacía brillar, entre los sitios dejados libres por los berros de agua y los nenúfares, algunos diamantes de esta agua tranquila e ignorada. El croar de las ranas desgarró el profundo silencio de tan delicioso rincón del bosque, cuyo perfume salvaje despertaba ideas de libertad.


  —¿Estamos realmente salvados? —preguntó la condesa a Michu.


  —Sí, Señorita. Pero cada uno tenemos nuestra tarea. Vaya a atar los caballos a los árboles que están en lo alto de la colina, y anude un pañuelo en torno a su boca —dijo alargándole su corbata—; tanto el mío como el suyo son inteligentes y sabrán que tienen que quedarse callados. Cuando haya terminado, baje directamente por el lado escarpado hasta la charca, procurando no engancharse el traje, me encontrará abajo.


  Mientras la condesa escondía los caballos, los ataba y amordazaba, Michu retiró las piedras y descubrió la entrada del subterráneo. La condesa, que creía conocer su bosque, se quedó sorprendida en extremo al verse bajo una bóveda de sótano. Michu había vuelto a colocar rápidamente las piedras encima de la entrada con una habilidad de albañil. Cuando hubo acabado, el ruido de unos caballos y la voz de los gendarmes resonó en el silencio de la noche; pero no por ello dejó de sacar chispa a su eslabón y de prender fuego a una rama de abeto para iluminar completamente aquel subterráneo. La puerta de hierro y de varias capas de espesor, pero que estaba en algún punto agujereada por la herrumbre, había sido restaurada por el guarda y se cerraba exteriormente mediante barras que encajaban a cada lado en unos agujeros. La condesa, muerta de fatiga, se sentó sobre un banco de piedra, sobre el que había aún una argolla empotrada en el muro.


  —Tenemos un salón para charlar —dijo Michu—. Ahora los gendarmes pueden dar tantas vueltas como quieran. Lo peor que puede ocurrimos es que se lleven nuestros caballos.


  —¡Quitarnos los caballos —dijo Laurence— sería matar a mis primos y a los señores Hauteserre! Veamos, ¿qué es lo que sabe?


  Michu le contó lo poco que había podido sorprender de la conversación entre Malin y Grévin.


  —Están de camino a París —dijo la condesa después de que él hubo terminado—; llegarán allí esta mañana.


  —¡Entonces, están perdidos! —exclamó Michu—. Comprenderá que los que entran y los que salen serán vigilados en las barreras. Malin tiene el máximo interés en dejar que mis amos se comprometan para matarlos.


  —¡Y pensar que yo no sé nada del plan general de este asunto! —exclamó Laurence—. ¿Cómo avisar a Georges, a Riviére, a Moreau? ¿Dónde estarán actualmente? En fin, por ahora no pensemos más que en mis primos y en los Hauteserre. Trate de reunirse con ellos, como sea.


  —El telégrafo va más rápido que los mejores caballos —dijo Michu—, y de todos los nobles que andan metidos en esta conspiración, a los primos de usted es a los que con más afán se persigue. ¡Si llego a encontrarlos, tendremos que esconderlos en este mismo lugar, hasta el final de este caso; su pobre padre quizá había tenido una premonición cuando me puso sobre la pista de este escondite, presintió que sus hijos se salvarían en él!


  —Aunque mi yegua procede de las caballerizas del conde de Artois, pues nació de su más hermoso caballo inglés, el pobre animal lleva ya recorridas treinta y seis leguas y moriría antes de llegar a París.


  —Mi caballo es bueno —dijo Michu—, y si usted ha recorrido treinta y seis leguas, ya no me deben de quedar más que dieciocho.


  —¡Veintitrés, porque los fugitivos han salido hace unas cinco horas! —dijo ella—. Los encontrará pasado Lagny, en Coupyrai, de donde deben salir de madrugada disfrazados de marineros; piensan entrar en París en unos barcos. Tenga —continuó diciendo, mientras se sacaba del dedo la mitad de la alianza de su madre—[1], lo único por lo que le creerán, porque yo les di la otra mitad. El guarda de Coupyrai, padre de uno de sus soldados, los tiene escondidos esta noche en una barraca para carboneros abandonada, en medio de los bosques. Son ocho en total. Hay cuatro soldados y los Hauteserre con mis primos.


  —Señorita, nadie correrá detrás de unos soldados, así que ocupémonos tan solo de los señores de Simeuse, y dejemos que los otros se salven como les plazca. ¿No es ya mucho avisarles del peligro?


  —¿Abandonar a los Hauteserre? ¡Nunca! —dijo Laurence—. ¡Deben salvarse o morir todos juntos!


  —¿Unos gentilhombres de la pequeña nobleza? —objetó Michu.


  —No son más que caballeros —respondió ella—, lo sé; pero están emparentados con los Cinq-Cygne y los Simeuse. Traiga, pues, a mis primos y a los Hauteserre, aconsejándose con ellos sobre el mejor modo de ganar el bosque.


  —¡Los gendarmes están aquí! ¿No los oye? Consultan lo que se debe hacer.


  —¡En fin, esta noche ha sido usted afortunado por partida doble, así que vaya, y tráigalos y escóndalos en este sótano, y estarán al abrigo de toda búsqueda! ¡Yo no puedo serle de ayuda en nada! —dijo con rabia—, sería como un faro que iluminase al enemigo. Viéndome tranquila, la policía nunca se imaginará que mis padres puedan volver a este bosque. Por lo que todo el problema radica en encontrar cinco buenos caballos para volver de Lagny en seis horas; cinco caballos que abandonar luego, reventados, en cualquier espesura.


  —¿Y el dinero? —respondió Michu, que iba meditando mientras escuchaba a la condesa.


  —He dado cien luises de oro a mis primos esta noche.


  —Respondo de ellos —exclamó Michu—. Una vez escondidos, no debe venir usted a verlos; mi mujer y mi pequeño les traerán de comer dos veces por semana. Además, como yo no respondo de mí, sepa que, en caso de desgracia, Señorita, la viga maestra del desván de mi pabellón ha sido agujereada con una barrena. En el hueco, que está tapado con una gruesa clavija, se encuentra el plano de un rincón del bosque. Los árboles que en el plano llevan un punto rojo tienen sobre el terreno una marca negra al pie. Cada uno de estos árboles es un indicador. El tercer roble viejo que se encuentra a la izquierda de cada árbol indicador tiene, a dos pies de distancia del tronco y enterrado a siete pies de profundidad, un tubo de latón, que contiene cada uno cien mil francos en oro. Estos once árboles, porque no hay más que once, representan toda la fortuna de los Simeuse, ahora que Gondreville les ha sido arrebatado.


  —¡La nobleza tardará cien años en recuperarse de los golpes que le han asestado! —dijo lentamente la señorita de Cinq-Cygne.


  —¿Hay un santo y seña? —preguntó Michu.


  —¡Francia y Carlos!, para los soldados. ¡Laurence y Luis!, para los señores de Hauteserre y de Simeuse. ¡Dios mío! Haberlos visto ayer por primera vez después de once años y saberlos hoy en peligro de muerte, ¡y de qué muerte!


  —Michu —dijo con expresión melancólica—, procure ser tan prudente durante estas quince horas como ha sido leal y noble durante estos doce años. Si les ocurriese una desgracia a mis primos, me moriría. ¡No —dijo—, viviría lo suficiente para matar a Bonaparte! Seremos dos para esto el día en que esté todo perdido.


  Laurence cogió la ruda mano de Michu y se la apretó fuertemente a la inglesa. Michu sacó su reloj; eran las doce de la noche.


  —Salgamos al precio que sea —dijo—. ¡Pobre del gendarme que me cierre el paso! Y usted, señora condesa, y no se lo tome como una orden, vuelva a rienda suelta a Cinq-Cygne; están allí, procure entretenerlos.


  Despejado el agujero de salida, Michu no oyó ya nada; luego se echó al suelo, oído en tierra, y se levantó precipitadamente:


  —¡Van por el lindero, en la dirección de Troyes! —dijo—; ¡voy a subírmelos a las barbas!


  Ayudó a la condesa a salir, y volvió a colocar el montón de piedras. Una vez hubo terminado, se oyó llamar por la dulce voz de Laurence, que quiso verlo a caballo antes de volver a montar en el suyo. El hombre rudo tenía lágrimas en los ojos al intercambiar una última mirada con su joven ama que, en cambio, tenía los ojos secos.


  «Entretengámosles, ¡tiene razón!», se dijo ella cuando no oyó ya nada, Y se lanzó hacia Cinq-Cygne, a galope tendido.


  9. Los disgustos de la policía


  Sabiendo a sus hijos amenazados de muerte, la señora de Hauteserre, que no creía que la Revolución hubiera terminado y que conocía la justicia sumaria de aquel tiempo, recobró los sentidos y las fuerzas por la viveza misma del dolor que se los había hecho perder. Movida por una horrible curiosidad, bajó al salón, cuyo aspecto ofrecía entonces un cuadro verdaderamente digno del pincel de los pintores de género. Siempre sentado a la mesa de juego, el padre jugaba maquinalmente con las fichas, observando a hurtadillas a Peyrade y a Corentin que, de pie en uno de los rincones de la chimenea, hablaban entre sí en voz baja. Varias veces la aguda mirada de Corentin encontró la mirada no menos aguda del párroco; pero, como dos adversarios que se saben igualmente fuertes y vuelven a ponerse en guardia tras haber cruzado las espadas, tanto el uno como el otro miraban inmediatamente hacia otra parte. El bueno de Hauteserre, plantado sobre sus dos piernas como una garza real, permanecía al lado del grueso, gordo y avaro Goulard, en la actitud que lo había hecho adoptar la estupefacción. Aunque vestido de paisano, el alcalde tenía siempre el aire de un criado. Los dos miraban, con cara de lelos, a los gendarmes, entre los que seguía llorando Gothard, cuyas manos habían sido atadas con tanta fuerza que estaban hinchadas y amoratadas. Catherine no abandonaba su actitud llena de sencillez y de ingenuidad, pero impenetrable. El brigadier, que, según Corentin, acababa de cometer la tontería de detener a esas criaturas, no sabía si marcharse o quedarse. Permanecía pensativo en medio del salón, con la mano apoyada sobre la empuñadura de su sable y los ojos clavados en los dos parisienses. Los Durieu, estupefactos, y toda la servidumbre del castillo formaban un grupo admirable de inquietud. Sin el llanto convulso de Gothard, se habría oído volar una mosca.


  Cuando la madre, asustada y pálida, abrió la puerta y apareció casi arrastrada por la señorita Goujet, cuyos ojos rojos habían llorado, todas las caras se volvieron hacia las dos mujeres. Los dos agentes esperaban y los moradores del castillo temían ver entrar a Laurence. El movimiento espontáneo de los criados y de los amos pareció producido como por uno de esos mecanismos que hacen ejecutar, a unas figuras de madera, un solo y único gesto en un abrir y cerrar de ojos.


  La señora de Hauteserre dio tres largos pasos precipitándose hacia Corentin, y le dijo con voz entrecortada pero violenta:


  —Por piedad, caballero, ¿de qué se acusa a mis hijos? ¿Así que creen ustedes que han venido aquí?


  El párroco, que al ver a la vieja dama parecía haberse dicho: «Hará alguna tontería», bajó la mirada.


  —Mi deber y la misión que cumplo me impiden decírselo— contestó Corentin con un tono a la vez amable y socarrón.


  Tal negativa, que la detestable cortesía de aquel pisaverde hacía aún más implacable, dejó petrificada a la anciana madre, que se desplomó sobre un sillón, al lado del padre Goujet, juntó las manos y expresó un deseo.


  —¿Dónde habéis detenido a ese llorón? —preguntó Corentin al brigadier señalando a Gothard.


  —En el camino que lleva a la hacienda, a lo largo de la cerca del parque; el muy tunante iba a ganar el bosque de los Closeaux.


  —¿Y a esa joven?


  —¿A esta? Ha sido Oliver quien la ha atrapado.


  —¿Adonde iba?


  —Hacia Gondreville.


  —¿Se daban la espalda? —preguntó Corentin.


  —Sí —respondió el gendarme.


  —¿No son el pequeño criado y la sirvienta de la ciudadana Cinq-Cygne? —dijo Corentin al alcalde.


  —Sí —respondió Goulard.


  Después de haber intercambiado dos palabras al oído con Corentin, Peyrade salió al punto llevándose al brigadier.


  Entonces entró el brigadier de Arcis, se acercó a Corentin y le dijo en voz baja:


  —Conozco bien todos estos lugares, he buscado en todos los sitios; a menos que los chicos estén enterrados, por aquí no hay nadie. Hemos golpeado palmo a palmo, con las culatas de nuestros fusiles, todos los suelos y las paredes.


  Peyrade, que regresaba, hizo una seña a Corentin para que se le acercara y lo llevó hasta la brecha del foso, señalándole el camino encajonado que comunicaba allí.


  —Hemos adivinado la maniobra —dijo Peyrade.


  —Y yo se la diré —replicó Corentin—. El joven tunante y la muchacha han atraído a los gendarmes para que esos imbéciles no viesen cómo se les escapaba la presa.


  —La verdad no la sabremos hasta que se haga de día —repuso Peyrade—. El sendero está húmedo, lo he hecho cerrar en los dos extremos por dos gendarmes; mañana, con la luz del sol, podremos reconocer, por las huellas, quiénes han pasado por aquí.


  —Ahí tiene las huellas de unos cascos de caballo —dijo Corentin—; vamos a las caballerizas.


  —¿Cuántos caballos tienen ustedes aquí? —preguntó Peyrade al señor de Hauteserre y a Goulard, mientras regresaba al salón con Corentin.


  —¡Vamos, señor alcalde, lo sabe usted perfectamente, conteste! —le gritó Corentin al ver que el funcionario dudaba en responder.


  —Tiene que haber la yegua de la condesa, el caballo de Gothard y el del señor de Hauteserre.


  —No queda más que uno en las caballerizas —dijo Peyrade.


  —La Señorita debe de estar de paseo —dijo Durieu.


  —¿Se pasea muy a menudo así, por la noche, su pupila? —preguntó Peyrade al señor de Hauteserre.


  —Muy a menudo —contestó como un simple el buen hombre—; el señor alcalde puede decírselo.


  —Todo el mundo sabe que tiene caprichos —añadió Catherine—. Antes de acostarse contemplaba el cielo, y yo creo que las bayonetas de ustedes que brillaban lejos la habrán intrigado. Ha querido saber, me ha dicho cuando salía, si se trataba de una nueva revolución.


  —¿Cuándo ha salido? —preguntó Peyrade.


  —Cuando ha visto los fusiles de ustedes.


  —¿Y dónde ha ido?


  —No lo sé.


  —¿Y el otro caballo? —preguntó Corentin.


  —Los geeen… daaarmes… me… me… lo… lo… han… cogiiido —dijo Gothard.


  —¿Y tú adonde ibas? —le dijo uno de los gendarmes.


  —Yo… yo… yo… se… se… guía… a… a… mi… a… ma… a… la… ha… cienda.


  El gendarme alzó la cabeza hacia Corentin, esperando una orden, pero aquel lenguaje era al mismo tiempo tan falso y tan verdadero, tan profundamente inocente y tan hábil, que los dos parisienses se miraron el uno al otro como para repetirse la frase de Peyrade: «¡Mira que serán bobalicones!». El gentilhombre parecía no tener suficiente inteligencia para captar una burla. El alcalde era estúpido. La madre, imbécil en su condición de madre, hacía preguntas a los agentes de una inocencia boba. Todos los criados del castillo habían sido realmente sorprendidos durmiendo. Ante tales hechos, y juzgando esos diferentes caracteres, Corentin comprendió enseguida que su único adversario era la señorita de Cinq-Cygne. Por más hábil que sea, la policía tiene innumerables desventajas. No solo está obligada a enterarse de todo cuanto sabe el conspirador, sino que debe asimismo suponer mil cosas antes de llegar a la verdad. El conspirador piensa de continuo en su propia seguridad, mientras que la policía solo está despierta en determinados momentos. Sin las traiciones, no habría nada más fácil que conspirar. Un conspirador tiene él solo más inteligencia que toda la policía con sus inmensos medios de acción. Sintiéndose frenados moralmente como lo habrían estado físicamente por una puerta que hubiesen creído encontrar abierta, que hubiesen forzado y detrás de la cual hubiese unos hombres a los que obligar a hablar sin lograrlo, Corentin y Peyrade veían su plan desvelado y echado a perder sin saber por quién.


  —Afirmo —vino a decirles al oído el brigadier de Arrisque si los dos Simeuse y los Hauteserre han pasado la noche aquí, deben de haber dormido en las camas de sus padres, de la señorita de Cinq-Cygne, de la sirvienta, de los criados, o han estado paseando por el parque, porque no hay el más mínimo rastro de su paso.


  —Pero ¿quién ha podido avisarles? —dijo Corentin a Peyrade—. Solo el Primer Cónsul, Fouché, los ministros, el prefecto de policía y Malin saben algo.


  —Dejaremos unos corderos[1] por estos campos —dijo Peyrade al oído de Corentin.


  —Tanto más cuanto que estamos en Champaña —repuso el padre, que no pudo dejar de sonreír al oír el nombre de corderos y que intuyó todo de esta palabra sorpresa.


  «¡Dios mío! —pensó Corentin mientras respondía al párroco con otra sonrisa—, no hay aquí más que un hombre inteligente con el que puedo entenderme, voy a ganármelo».


  —Señores… —dijo el alcalde, que quería, sin embargo, dar prueba de su adhesión al Primer Cónsul, y que se dirigía a los dos agentes.


  —Diga ciudadanos, la República todavía existe —replicó Corentin mientras miraba al párroco con aire burlón.


  —Ciudadanos —prosiguió el alcalde—, en el momento en que yo entraba en el salón y antes de que abriese la boca, Catherine se ha adelantado para coger la fusta, los guantes y el sombrero de su ama.


  Un sombrío murmullo de horror salió del fondo de todos los pechos, a excepción del de Gothard. Todos los ojos, menos los de los gendarmes y los de los agentes, amenazaron a Goulard, el delator, arrojándolo a las llamas.


  —Bien, ciudadano alcalde —le dijo Peyrade—. Empezamos a ver claro. ¡Alguien ha avisado a tiempo a la señorita de Cinq-Cygne! —añadió mirando a Corentin con visible desconfianza.


  —Brigadier, ponga las esposas a este chiquillo —dijo Corentin al gendarme— y llévelo a una habitación aparte. Encierre también a la jovencita —añadió señalando a Catherine—. Tú vas a presidir la inspección de los papeles —continuó, dirigiéndose a Peyrade y hablándole luego al oído—: regístralo todo, no dejes nada por escudriñar. Señor cura —dijo confidencialmente al padre Goujet—, tengo cosas muy importantes que comunicarle.


  Y se lo llevó al jardín.


  —Escuche, señor cura, me parece que tiene usted todo el talento de un obispo, y como nadie puede oírnos, me comprenderá; yo ya no puedo esperar más que en usted para salvar a dos familias que, por necedad, están a punto de precipitarse en un abismo del que no podrán ya salir. Los señores de Simeuse y de Hauteserre han sido traicionados por uno de esos infames espías que los gobiernos introducen en todas las conspiraciones para conocer los fines, los medios y las personas. No me confunda usted con ese miserable que me acompaña y que es de la policía; pero yo tengo un empleo honorable en el gabinete consular y conozco las últimas decisiones. No se desea la muerte de los señores de Simeuse, si bien es verdad que Malin quisiera verlos fusilar, pero el Primer Cónsul, como ellos están aquí, quiere pararlos al borde del precipicio porque siente afecto por los buenos militares. El agente que me acompaña tiene todos los poderes; yo no soy nadie en apariencia, pero sé dónde está el complot. El agente cuenta con la palabra de Malin, que, sin duda, le ha prometido su protección, un puesto y acaso dinero, si consigue dar con los señores de Simeuse y entregárselos. El Primer Cónsul, que es verdaderamente un gran hombre, no favorece a los espíritus codiciosos. Yo quiero saber si los dos jóvenes están aquí —dijo al descubrir un gesto en el párroco—, pero pueden ser salvados de una sola manera. Ya conoce usted la ley del 6 de floreal del año X, que contempla la amnistía para los emigrados que están todavía en el extranjero, a condición de que regresen antes del 1 de vendimiario del año XI, es decir, de septiembre del año pasado; pero tanto los señores de Simeuse como los de Hauteserre, habiendo sido oficiales del ejército de Condé, entran dentro de las excepciones de esta amnistía; su presencia en Francia es, por eso, un delito y basta en las actuales circunstancias para convertirlos en cómplices de un horrible complot. El Primer Cónsul ha caído en la cuenta del error de esta excepción que no hace sino crear enemigos irreconciliables a su régimen, y desearía hacer saber a los señores de Simeuse que no serán perseguidos si le dirigen una petición en la que le digan que regresan a Francia con la intención de someterse a las leyes, y prometiendo prestar juramento a la Constitución. Comprenderá usted que este documento debe encontrarse en las manos de Bonaparte antes de que sean detenidos, y llevar una fecha previa en algunos días; yo mismo puedo encargarme de llevárselo. No le pido que me diga dónde están —añadió al ver que el párroco iniciaba otro movimiento de denegación—; desgraciadamente, estamos seguros de que los encontraremos; el bosque está vigilado, así como también las entradas de París, igual que la frontera.


  »¡Escúcheme bien! Si estos señores se encuentran entre este bosque y París, los atraparán; si están ya en París, los encontrarán; si retroceden, los desgraciados serán detenidos. El Primer Cónsul aprecia a los viejos nobles y no puede sufrir a los republicanos, lo que es muy simple: si uno quiere un trono, debe acabar con la libertad. Que este secreto quede entre nosotros. ¡De modo que ya lo sabe! Esperaré hasta mañana, seré ciego, pero no se fíe del agente; ha hecho un pacto con el diablo, y está en el ajo de Fouché, como yo lo estoy en el del Primer Cónsul.


  —Si los señores de Simeuse están aquí —dijo el párroco—, yo daría parte de mi sangre y un brazo por salvarlos; pero si la señorita de Cinq-Cygne es su confidente, no ha cometido, lo juro por mi salvación eterna, la más mínima indiscreción, no me ha concedido el honor de consultarme. Estoy, en este momento, muy contento de tal discreción, si es que hay realmente discreción. Ayer noche jugamos, como todos los días, al boston, en medio del más profundo silencio hasta las diez y media, y no hemos visto ni oído nada. No pasa ni un niño en este solitario valle sin que todo el mundo lo vea y sepa, y desde hace unos quince días, no ha venido ningún extraño. Ahora bien, los señores de Hauteserre y de Simeuse constituyen un grupo de cuatro. El buen hombre y su mujer se han sometido al gobierno y han hecho todos los esfuerzos imaginables para que sus hijos volvieran; anteayer mismo les escribieron. De modo que ha sido necesaria su llegada aquí para hacer tambalearse mi firme creencia de que se encontraban en Alemania. Dicho sea entre nosotros, la joven condesa es la única que no rinde justicia a las eminentes cualidades del señor Primer Cónsul.


  «¡Viejo zorro!», pensó Corentin. Luego respondió en voz alta:


  —¡Si fusilan a esos jóvenes, será porque todos ustedes así lo habrán querido! Pues bien, yo me lavo las manos.


  Había llevado al padre Goujet a un lugar fuertemente iluminado por la luna, y, mientras decía estas fatales palabras, lo miró bruscamente. El sacerdote estaba seriamente afligido, pero su aspecto era en realidad el de un hombre sorprendido y por completo ignorante del asunto.


  —¿Se da usted cuenta, señor cura —repuso Corentin—, de que sus derechos sobre la tierra de Gondreville los convierten doblemente en culpables a los ojos de las personas de segundo orden? En fin, yo quisiera que tuvieran que vérselas con Dios y no con sus santos.


  —¿De modo que hay un complot? —preguntó inocentemente el párroco.


  —Innoble, odioso, cobarde, y tan opuesto al espíritu generoso de la nación —prosiguió Corentin—, que no puede ser sino objeto de un oprobio general.


  —¡Entonces, la señorita de Cinq-Cygne es incapaz de tal cobardía! —exclamó el párroco.


  —Mire, señor cura —continuó Corentin—, contamos, y que quede esto también entre nosotros, con pruebas evidentes de su complicidad, pero no lo bastante para la justicia. Ella ha huido al acercarnos nosotros… Y sin embargo, yo les había enviado al alcalde.


  —Sí, pero para alguien que tiene tanto interés por salvarlos, venía un poco pisándole demasiado los talones al alcalde —dijo el párroco.


  Dicho esto, los dos hombres se miraron, y todo quedó claro entre ellos; uno y otro pertenecían a esa clase de profundos diseccionadores del pensamiento a quienes basta una simple inflexión de voz, una mirada, una frase para intuir un alma, del mismo modo que los salvajes intuyen a un enemigo por indicios invisibles para el ojo de un europeo.


  «¡Creía que le sonsacaría algo y he sido yo quien me he descubierto!», pensó Corentin.


  «¡Ah, el muy tunante!», se dijo para sí el párroco.


  El viejo reloj de la iglesia daba las doce cuando Corentin y el párroco volvían al salón. Se oía abrir y cerrar las puertas de las habitaciones y de los armarios. Los gendarmes deshacían las camas. Peyrade, con la rápida inteligencia del espía, lo registraba y escudriñaba todo. Este pillaje excitaba a la vez el terror y la indignación en los fieles servidores, en todo momento inmóviles y de pie. El señor de Hauteserre cambiaba con su mujer y la señorita Goujet unas miradas de compasión. Una horrible curiosidad mantenía a todo el mundo bien despierto. Peyrade bajó y entró en el salón, llevando en sus manos un cofrecillo de madera labrada de sándalo, que debía de haber sido traído en otros tiempos de China por el almirante de Simeuse. Esta bonita arquilla era plana y del volumen de un libro en cuarto.


  Peyrade hizo una seña a Corentin y se lo llevó al alféizar de la ventana.


  —¡Ya caigo! —le dijo—. Ese Michu, que podía pagar a Marion ochocientos mil francos en oro por Gondreville, y que hace poco quería matar a Malin, debe de ser el hombre de los Simeuse; el interés que le ha hecho amenazar a Marion debe de ser el mismo que le ha hecho poner la mira en Malin. Me ha parecido capaz de tener ideas, pero tiene una sola, está informado de la cosa, y habrá venido a avisarles aquí.


  —Malin debe de haber hablado de la conspiración con su amigo el notario —dijo Corentin continuando las deducciones de su colega—, y Michu, que estaba emboscado, le habrá oído hablar sin duda de los Simeuse. En efecto, si desistió del disparo de carabina, habrá sido para evitar una desgracia que debe de haberle parecido mayor que la pérdida de Gondreville.


  —Enseguida ha dado en el clavo de quiénes éramos —dijo Peyrade—. Por eso, en su momento, la inteligencia de ese campesino me ha parecido casi milagrosa.


  —¡Oh! Esto prueba que estaba alerta —contestó Corentin—. Pero, después de todo, mi viejo amigo, no nos hagamos ilusiones: la traición apesta mucho, y la gente primitiva la huele a la legua.


  —Esto nos hace más fuertes —dijo el provenzal.


  —Haga venir al brigadier de Arcis —gritó Corentin a uno de los gendarmes—. Mandémosle al pabellón de Michu —dijo acto seguido a Peyrade.


  —Violette, nuestro informador, está allí —dijo el provenzal.


  —Hemos partido sin tener noticias —dijo Corentin—. Hubiéramos tenido que llevarnos con nosotros a Sabatier. Dos somos pocos. Brigadier —dijo al ver entrar al gendarme, y cerrándole entre él y Peyrade—, no se deje embaucar como hace poco el brigadier de Troyes. Nos parece que Michu anda metido en el asunto; vaya a su pabellón y no pierda de vista nada; luego tendrá que informarnos hasta de los mínimos detalles.


  —Uno de mis hombres ha oído unos caballos en el bosque justo en el momento en que estaban deteniendo a los jóvenes criados, y tengo a cuatro mocetones en forma que les pisan los talones a los que quieren esconderse —respondió el gendarme.


  Salió, y el eco del galope de su caballo, que resonó en el adoquinado de la explanada de delante del palacio, fue disminuyendo rápidamente.


  «¡Vamos! —se dijo Corentin—. Van a París, o regresan a Alemania».


  Se sentó, se sacó del bolsillo de su spencer un cuadernito, escribió dos órdenes a lápiz, las selló e hizo seña a uno de los gendarmes de que se acercase.


  —Al galope a Troyes; despierte al prefecto y dígale que aproveche las primeras luces del sol para telegrafiar.


  El gendarme partió a galope tendido. El sentido de aquel gesto y la intención de Corentin eran tan claros que a todos los moradores del castillo se les puso el corazón en un puño, pero esta nueva inquietud fue de algún modo un golpe más en su martirio, porque en aquel momento tenían los ojos puestos en la preciosa arquilla. Pese a hablar, los dos agentes espiaban el lenguaje de esas miradas de fuego. Una especie de fría rabia conmovía el corazón insensible de esos dos seres que saboreaban el terror general. El hombre de la policía tiene todas las emociones del cazador, pero al hacer actuar a las fuerzas del cuerpo y de la inteligencia, allí donde uno trata de matar una liebre, una perdiz o un corzo, para el otro se trata de salvar al Estado o al príncipe, de ganar una considerable gratificación. Por eso la caza del hombre es superior a la otra caza tanto como distan los hombres de los animales. Por otra parte, el espía tiene necesidad de elevar su papel a toda la grandeza y la importancia de los intereses a que se consagra. Sin tener nada que ver con este oficio, cualquiera puede, por consiguiente, comprender que el alma pone en ello tanta pasión como el cazador pone en perseguir a su presa. Así, cuando más avanzaban hasta la luz, más esos dos hombres se volvían ardientes; pero su compostura, sus ojos permanecían calmos y fríos, del mismo modo que sus sospechas, sus ideas, su plan seguían siendo impenetrables. Pero, para quien hubiese seguido los efectos del olfato moral de aquellos dos sabuesos tras la pista de los hechos desconocidos y ocultos, para quien hubiese comprendido los movimientos de agilidad canina que les llevaban a encontrar la verdad por medio del rápido examen de las probabilidades, ¡motivos había para ponerse a temblar! ¿Cómo y por qué esos hombres de genio se encuentran tan bajo, cuando podrían moverse en las altas esferas? ¿Qué imperfección, qué vicio, qué pasión los degradaban así? ¿Acaso se es hombre de la policía como se es pensador, escritor, hombre de Estado, pintor, general, a condición de no saber hacer otra cosa que espiar, como los otros no hacen otra cosa que hablar, escribir, administrar, pintar o combatir? Los moradores del castillo tenían en el corazón un solo y mismo deseo: ¿no caerá el rayo sobre estos infames? Todos tenían sed de venganza. Por eso, sin la presencia de los gendarmes, habría sido una revuelta.


  —¿Nadie tiene la llave de este cofre? —preguntó el cínico Peyrade interrogando a los allí reunidos tanto con el movimiento de su gruesa nariz encarnada como con sus palabras.


  El provenzal notó, no sin una sensación de temor, que no había ya ningún gendarme. Corentin y él se encontraban solos. Corentin sacó de su bolsillo un pequeño puñal y trató de introducirlo en la ranura de la arquilla. En aquel momento se oyó primero en el camino, y luego en el adoquinado de la explanada de la entrada, el ruido horrible de un galope desesperado; pero lo que causó más espanto fue la caída y el suspiro del caballo que se abatió de golpe al pie de la torrecilla de en medio. Un rayo que hubiese penetrado en el salón no habría producido a los espectadores una conmoción más intensa que la entrada de Laurence, que había sido anunciada por el frufrú del traje de amazona; los criados se habían alineado enseguida para dejarla pasar. A pesar de la rapidez de la carrera, había acusado el dolor que debía de causarle el descubrimiento de la conspiración: ¡todas sus esperanzas se habían desmoronado! Había galopado por entre ruinas pensando en la necesidad de someterse al gobierno consular. Por eso, sin el peligro que corrían los cuatro gentilhombres y que fue el remedio que venció su cansancio, se habría caído dormida. Había matado casi a su yegua para venir a interponerse entre la muerte y sus primos. Al descubrir a esta heroica muchacha, pálida, los rasgos contraídos, con el velo echado a un lado y fusta en mano, en el umbral desde el cual su mirada de fuego abarcó la escena en su totalidad y la intuyó a fondo, todos comprendieron, al movimiento imperceptible que movió la cara agria y turbia de Corentin, que los dos verdaderos adversarios se encontraban enfrente. Un terrible duelo iba a dar comienzo.


  10. Laurence y Corentin


  Al ver aquella arquilla en manos de Corentin, la joven condesa alzó la fusta, se abalanzó sobre él con tal presteza, dándole un golpe tan violento en las manos, que la arquilla cayó al suelo; Laurence la cogió, la arrojó en medio de las brasas y se plantó delante de la chimenea en actitud amenazadora, antes de que los dos agentes se hubiesen recuperado de la sorpresa. El desprecio llameaba en los ojos de Laurence, su frente pálida y sus labios desdeñosos insultaban a esos hombres aún más que el gesto autocrático con el que había tratado a Corentin de bestia venenosa. El bueno de Hauteserre se sintió caballero, toda su sangre afluyó a su rostro, y lamentó no tener una espada. Los servidores se estremecieron primero de alegría. Aquella venganza tan invocada acababa de fulminar a uno de esos hombres. Pero su felicidad fue devuelta al fondo de su alma por un terrible temor: oían a los gendarmes que iban y venían por los desvanes. El espía, sustantivo enérgico bajo el cual se confunden todos los matices que distinguen a los hombres de la policía, ya que el público nunca ha querido especificar en su lengua los diversos atributos que se mezclan en esa farmacopea tan indispensable para los gobiernos, el espía, así pues, tiene eso de curioso y de magnífico: que nunca se molesta; tiene la humildad cristiana de los sacerdotes, tiene los ojos habituados al desprecio y le opone por su parte una especie de barrera a la multitud de los bobos que no lo comprenden; tiene una cara dura a toda prueba contra los insultos; avanza hasta su meta como un animal cuyo sólido caparazón no es vulnerable más que por los cañones; pero también, como los animales, se enfurece tanto más cuando le alcanzan cuanto que había creído su coraza impenetrable. El fustazo en los dedos fue para Corentin, aparte del dolor, el cañonazo que perfora el caparazón; viniendo de aquella noble y sublime joven, tal gesto lleno de aversión lo humilló, no solo a los ojos de todo aquel pequeño mundo, sino también a los suyos propios. Peyrade, el provenzal, se abalanzó sobre el hogar; recibió un puntapié de Laurence; pero pudo cogerle el pie y levantarlo, con lo que consiguió, por pudor, que ella no tuviese más remedio que dejarse caer en la poltrona en la que hacía poco había dormido. Fue la nota burlesca en medio del terror, contraste frecuente en las cosas humanas. Peyrade se quemó la mano para apoderarse de la arquilla presa del fuego, pero consiguió recuperarla, la dejó en el suelo y se sentó encima. Estos pequeños acontecimientos se sucedieron con rapidez, sin una palabra. Corentin, repuesto de su dolor causado por el fustazo, mantuvo firme a la señorita de Cinq-Cygne cogiéndole las manos.


  —No me obligue, bella ciudadana, a hacer uso de la violencia contra usted —dijo con su insultante cortesía.


  La acción de Peyrade tuvo como resultado que se apagase la arquilla con una compresión que suprimió el aire.


  —¡Socorro, gendarmes! —gritó permaneciendo en su extraña posición.


  —¿Promete ser sensata? —dijo insolentemente Corentin a Laurence recogiendo su puñal, pero sin cometer la torpeza de amenazarla con él.


  —Los secretos de esta arquilla no son de incumbencia del gobierno —respondió ella con una mezcla de melancolía en su aire y en su acento—. Cuando haya leído las cartas que contiene, se avergonzará, a pesar de su infamia, de haberlo hecho…, si es que hay algo que pueda avergonzarle —añadió tras una pausa.


  El párroco lanzó a Laurence una mirada como diciéndole: «¡Cálmese, por Dios!».


  Peyrade se levantó. El fondo de la arquilla, que había estado en contacto con las brasas y estaba casi enteramente quemado, dejó sobre la alfombra una marca de chamusquina. La tapa de la arquilla estaba ya carbonizada, los lados cedieron. Aquel grotesco Escévola[1] que acababa de ofrecer al dios de la Policía, al miedo, los fondillos de su calzón color albaricoque, abrió los dos lados de la arquilla como si se tratase de un libro, e hizo deslizar sobre el tapete de la mesa de juego tres cartas y dos mechones de pelo. Peyrade iba a sonreír mirando a Corentin, cuando se dio cuenta de que los cabellos eran de dos blancos distintos. Corentin dejó a la señorita de Cinq-Cygne para acercarse a leer la carta de la que se habían caído los dos mechones.


  Laurence se levantó también y, poniéndose al lado de los dos espías, les dijo:


  —¡Oh! Lea en voz alta; será su castigo.


  Como ellos se limitaban a leer solo con los ojos, leyó ella misma la carta siguiente:


  
    Querida Laurence:


     


    Hemos sabido, mi marido y yo, de su noble conducta en la triste jornada de nuestra detención. Sabemos que quiere a nuestros dos gemelos tan adorados tanto como los queremos nosotros mismos; por eso le encargamos de un depósito a la vez precioso y triste para ellos. El señor verdugo acaba de cortamos el cabello, puesto que vamos a morir dentro de unos instantes, y nos ha prometido hacer llegar hasta usted los dos únicos recuerdos que podemos dejar a nuestros queridos huérfanos. Guarde estos restos nuestros y déselos en cuanto lleguen unos tiempos mejores. Hemos depositado en ellos un último beso y nuestra bendición. Nuestro último pensamiento será primero para nuestros hijos y luego para usted, y finalmente para Dios. Quiéralos mucho.


     


    Berthe de Cinq-Cygne


    Jean de Simeuse

  


  Al finalizar la lectura de esta carta, todos tenían lágrimas en los ojos.


  Laurence dijo a los dos agentes, con voz firme, mientras les dirigía una mirada petrificante:


  —¡Tienen ustedes menos compasión que el señor verdugo!


  Corentin puso tranquilamente los cabellos dentro de la carta, y esta en un lado de la mesa colocando encima un cestillo lleno de fichas de juego, para que el viento no se la llevase. Esta sangre fría en medio de la emoción general resultaba espantosa. Peyrade desplegaba las otras dos cartas.


  —¡Oh!, en cuanto a estas —dijo Laurence—, son muy parecidas. Han oído el testamento, ahora la ejecución. De ahora en adelante mi corazón no tendrá ya secretos para nadie, eso es todo.


  
    1794, Andernach, antes del combate


     


    Mi querida Laurence, la amo y la amaré de por vida, y usted lo sabe perfectamente; pero, en el caso de que tuviese que morir, sepa que mi hermano Paul-Marie la quiere tanto como yo. Mi único consuelo al morir será estar seguro de que se casará un día con mi hermano, sin que yo me sienta morir de celos, como ocurriría ciertamente si, vivos los dos, fuera él el preferido. Después de todo sería una preferencia muy natural, porque vale más que yo, etcétera.


     


    Marie-Paul

  


  —He aquí la otra —prosiguió con un encantador rubor en el semblante.


  
    Mi buena Laurence, siento mi alma un poco triste; pero Marie-Paul tiene en su carácter demasiada alegría para no gustarle mucho más que yo. Pues bien, un día deberá elegir entre nosotros dos, aunque yo la ame con una pasión…

  


  —¡Ha estado usted en correspondencia con emigrados! —dijo Peyrade interrumpiendo a Laurence y poniendo por precaución las cartas entre él y la luz para comprobar si, entre líneas, se veía alguna señal de tinta simpática.


  —Sí —dijo Laurence, mientras doblaba las preciosas cartas cuyo papel había tomado un intenso color amarillento—. Pero ¿con qué derecho se viene aquí a violar mi domicilio, mi libertad personal y todos los afectos domésticos?


  —Ah, ya —dijo Peyrade—. ¿Con qué derecho? Hay que decírselo, bella aristócrata —prosiguió sacándose del bolsillo una orden del Ministerio de Justicia, refrendada por el ministro del Interior—. Tenga, Señorita, los ministros se han imaginado esto…


  —¿Y no podríamos preguntarle nosotros —le dijo Corentin al oído— con qué derecho hospeda usted en su casa a los asesinos del Primer Cónsul? Me ha dado usted en los dedos un fustazo que me autorizaría un día u otro a echar una mano para mandar al otro barrio a sus señores primos, yo que venía para salvarlos.


  Al solo movimiento de los labios y por la mirada que Laurence lanzó a Corentin, el párroco comprendió lo que decía ese gran artista desconocido, e hizo a la condesa un signo de desconfianza que fue visto solo por Goulard. Peyrade daba golpecitos encima de la arquilla para asegurarse de que no estaba compuesta de dos tablillas con un vacío en medio.


  —¡Oh, por Dios! —dijo Laurence a Peyrade mientras le arrancaba la tapa de las manos—, no la rompa…, mire.


  Cogió un alfiler, empujó la cabeza de una figurita: las dos tablillas movidas por un resorte se separaron, y la parte vacía mostró las dos miniaturas de los señores de Simeuse en uniforme del ejército de Condé, dos retratos en marfil hechos en Alemania. Corentin, que se encontraba ante un adversario digno de su gran cólera, atrajo con un gesto a Peyrade a un rincón, y charló en secreto con él.


  —Lo echaba usted al fuego —le dijo el padre Goujet a Laurence indicándole con la mirada la carta de la marquesa y los cabellos.


  Por toda respuesta, la joven se encogió de hombros significativamente. El párroco comprendió que estaba dispuesta a sacrificarlo todo con tal de distraer a los dos agentes, ganando así un tiempo precioso, y alzó los ojos al cielo con un gesto de admiración.


  —¿Dónde está detenido Gothard, al que oigo llorar? —le dijo ella lo bastante alto para ser oída.


  —No lo sé —respondió el párroco.


  —¿Ha ido a la hacienda?


  —¡La hacienda! —dijo Peyrade a Corentin—. No habíamos pensado en ella; hay que mandar a gente allí.


  —No —prosiguió Corentin—, esta joven no habría confiado la salvación de sus primos a un granjero. Lo que ella quiere es entretenernos. Haga lo que le digo, pues si hemos cometido el error de venir aquí, hemos sacado al menos un poco de luz.


  Corentin fue a ponerse delante de la chimenea, levantó los largos faldones puntiagudos de su traje para calentarse, y adoptó los aires, el tono y los ademanes de un hombre que se encuentra de visita.


  —Señoras, ya pueden acostarse ustedes, y lo mismo sus criados. Señor alcalde, sus servicios nos resultan ahora inútiles. La severidad de nuestras órdenes no nos permitía actuar de distinto modo de como lo hemos hecho; pero al terminar el registro de estas paredes, que me parecen excesivamente gruesas, nos marcharemos.


  El alcalde saludó a todos los presentes y salió. Ni el párroco ni la señorita Goujet se movieron. Los criados estaban demasiado inquietos para no querer conocer la suerte de su ama. La señora de Hauteserre, que desde la llegada de Laurence la estudiaba con la curiosidad de una madre desesperada, se levantó, la cogió por un brazo, la llevó a un rincón y le dijo en voz baja:


  —¿Los ha visto?


  —¿Cómo habría podido dejar venir a sus hijos bajo este techo sin que usted lo supiera? —respondió Laurence—. Durieu —dijo—, vea si es posible salvar a mi pobre Stella, que aún respira.


  —¿Ha hecho mucho camino? —dijo Corentin.


  —Quince leguas en tres horas —respondió al párroco, que la contemplaba estupefacto—. Salí del castillo a las nueve y media, y he vuelto a la una pasada.


  Miró el reloj de pared que señalaba las dos y media.


  —¿Así que —prosiguió Corentin— no niega usted haber hecho una cabalgada de quince leguas?


  —No —dijo ella—. Confieso que mis primos y señores de Simeuse, en su perfecta inocencia, contaban con pedir que no se les excluyese de la amnistía, y volvían a Cinq-Cygne. Por eso, cuando me ha parecido entender que Malin quería involucrarles en alguna traición, he ido a avisarles para que regresaran a Alemania, adonde llegarán antes de que el telégrafo de Troyes haya podido identificarles en la frontera. Si he cometido un delito, seré castigada por él.


  Esta respuesta, que Laurence había meditado profundamente y tan verosímil en todas sus partes, sacudió las convicciones de Corentin, a quien la joven condesa observaba de reojo. En aquel momento tan decisivo, y cuando todo el mundo tenía el alma en un hilo, pendiente de aquellas dos caras, cuando todas las miradas iban de Corentin a Laurence y de Laurence a Corentin, resonó en el camino el ruido de un caballo al galope que venía por el bosque, luego cerca de la verja y finalmente en la misma entrada. Una terrible ansiedad se pintó en todos los rostros.


  Peyrade entró con los ojos brillantes de alegría, fue a toda prisa hacia su colega y le dijo con voz lo bastante alta para ser oída por la joven condesa:


  —Hemos atrapado a Michu.


  Laurence, a quien la angustia, la fatiga y la fuerte tensión de todas las facultades intelectuales daban un color sonrosado a las mejillas, palideció súbitamente y cayó, casi desvanecida, fulminada, sobre una sillón. La Durieu, la señorita Goujet y la señora de Hauteserre se precipitaron hacia ella, porque parecía que se ahogaba; con un gesto indicó que le cortasen los alamares de su traje de amazona.


  —¡Ha caído en la trampa…, ellos van a París! —dijo Corentin a Peyrade—. Hay que cambiar las órdenes.


  Salieron dejando a un gendarme en la puerta del salón. La astucia infernal de los dos hombres había reportado una terrible ventaja cogiendo a Laurence en la trampa de una de sus habituales astucias.


  A las seis de la mañana, de madrugada, regresaron los agentes. Tras haber explorado el camino encajonado, estaban seguros de que los caballos habían pasado por él antes de internarse en el bosque. Esperaban los informes del capitán de gendarmería encargado de explorar el lugar. Luego de dejar el castillo rodeado bajo la vigilancia de un brigadier, se fueron a almorzar a una taberna de Cinq-Cygne, pero no sin haber dado orden antes de dejar en libertad a Gothard, que no había dejado de llorar a mares al responder a todas las preguntas que se le hacían; y a Catherine, que permanecía en su silenciosa inmovilidad. Catherine y Gothard fueron al salón y besaron las manos de Laurence, que permanecía arrellanada en la poltrona. Durieu vino a anunciar que Stella no se moriría, pero que su estado requería muchos cuidados.


  El alcalde, inquieto y curioso, encontró a Peyrade y a Corentin en el pueblo. No quiso permitir que unos superiores desayunasen en una tabernucha y se los llevó a su casa. La abadía estaba a un cuarto de legua. De camino, Peyrade reparó en que el brigadier de Arcis no había mandado ninguna noticia de Michu ni de Violette.


  —Tenemos que vérnoslas con personas de calidad —dijo Corentin—, son más fuertes que nosotros. El cura tiene algo que ver en esto.


  En el momento en que la señora Goulard acompañaba a los dos policías hasta el amplio comedor, sin fuego, el teniente de gendarmería llegó con aire aterrado.


  —Hemos encontrado el caballo del brigadier de Arcis en pleno bosque y sin su dueño —dijo a Peyrade.


  —¡Teniente! —exclamó Corentin—. ¡Corra inmediatamente hasta el pabellón de Michu y vea qué sucede allí! Seguramente habrán matado al brigadier.


  Esta noticia estropeó el almuerzo al alcalde. Los dos agentes se lo zamparon todo con la rapidez de unos cazadores aprovechando un alto, y regresaron al castillo en su cabriolé de mimbre tirado por un solo caballo de posta, para poder trasladarse rápidamente allí donde se requiriese su presencia. Cuando estos dos hombres reaparecieron en el salón, en el que habían sembrado el desconcierto, el espanto, el dolor y la más cruel ansiedad, encontraron a Laurence en bata, al gentilhombre y a su esposa, al padre Goujet y su hermana agrupados en torno al fuego, tranquilos en apariencia.


  «Si hubieran atrapado a Michu —se había dicho Laurence—, ya lo habrían traído aquí. Lamento no haber sabido permanecer dueña de mí, de haber arrojado un poco de luz a las sospechas de estos infames; pero me parece que la cosa tendrá arreglo».


  —¿Nos tendrán prisioneros por mucho tiempo? —preguntó a los dos agentes con tono burlón y desenvuelto.


  «¿Cómo se puede haber enterado de que Michu nos tiene inquietos? Nadie de fuera ha entrado en el castillo. ¡Se está choteando de nosotros!», se dijeron los dos policías con una mirada.


  —No vamos a importunarles por mucho tiempo —respondió Corentin—; de aquí a tres horas les presentaremos nuestras disculpas por haber perturbado su soledad.


  Nadie respondió. Aquel silencio despectivo no hizo sino redoblar la rabia interior de Corentin, a cuya costa Laurence y el párroco, las dos inteligencias de aquel pequeño mundo, habían sido ya edificadas. Gothard y Catherine pusieron la mesa cerca del fuego para el almuerzo, en el que tomaron parte el párroco y la hermana. Ni los amos ni los criados prestaron más atención a los dos espías que paseaban por el jardín, por el patio y por el camino, para volver de vez en cuando al salón.


  —He encontrado al brigadier —dijo a Corentin— tendido en el camino que lleva del pabellón llamado de Cinq-Cygne a la hacienda de Bellache, sin más herida que una horrible contusión en la cabeza, verosímilmente producida por una caída. Dice que lo arrebataron de encima de su caballo tan rápidamente, y que fue echado hacia atrás tan violentamente, que no puede explicarse lo sucedido; sus pies se salieron de los estribos, si no estaría muerto, el caballo aterrado lo habría arrastrado a través de los campos; se lo hemos confiado a Michu y a Violette…


  —Pero ¡cómo! ¿Michu se encuentra en su pabellón? —dijo Corentin, que miró a Laurence.


  La condesa sonreía con una mirada maliciosa, como mujer que se tomaba su desquite.


  —Acabo de verlo cerrando un trato con Violette que empezaron anoche —prosiguió el teniente—. Violette y Michu me han parecido borrachos; pero no tiene nada de extraño, pues han estado bebiendo toda la noche y aún no se han puesto de acuerdo.


  —¿Se lo ha dicho Violette? —exclamó Corentin.


  —Sí —dijo el teniente.


  —¡Ah! Tendría que hacérselo uno todo —gritó Peyrade mirando a Corentin, que desconfiaba tanto de Peyrade como de la inteligencia del teniente.


  El joven respondió al más viejo con una seña de la cabeza.


  —¿A qué hora ha llegado al pabellón de Michu? —preguntó Corentin al darse cuenta de que la señorita de Cinq-Cygne había mirado el reloj que había sobre la chimenea.


  —Hacia las dos —dijo el teniente.


  Laurence abarcó en una misma mirada a los señores de Hauteserre, al padre Goujet y a su hermana, que se creyeron bajo un heráldico manto de azur; la alegría del triunfo brillaba en sus ojos, enrojeció y unas lágrimas rodaron entre sus párpados. Fuerte contra las mayores desgracias, la joven no podía llorar más que de alegría. En ese momento estuvo sublime, sobre todo para el párroco que, casi afligido por la virilidad del carácter de Laurence, se dio cuenta entonces de la inmensa ternura de la mujer; pero la sensibilidad subyacía, en ella, como un tesoro oculto a una profundidad infinita bajo un bloque de granito. En ese momento un gendarme vino a preguntar si había que dejar entrar al hijo de Michu, que venía de casa de su padre para hablar con los señores de París. Corentin respondió con un signo afirmativo. Frangois Michu, ese astuto perrito de caza por instinto de raza, estaba en el patio, donde Gothard, puesto en libertad, pudo hablar un momento con él ante los ojos del gendarme. El pequeño Michu cumplió con su encargo haciendo deslizarse algo en la mano de Gothard sin que el gendarme se diese cuenta. Gothard se coló detrás de Frangois y llegó hasta la señorita de Cinq-Cygne para entregarle inocentemente su alianza entera, que ella besó ardientemente, pues comprendió que Michu le decía, enviándosela así, que los cuatro gentilhombres estaban a buen recaudo.


  —Mi padre me manda preguntar dónde hay que meter al brigadier, que no está bien del todo.


  —¿De qué se queja? —dijo Peyrade.


  —De la cabeza, porque se ha dado contra el suelo, muy fuerte. Para ser un gendarme parece que no sabe montar a caballo, pues debe de haber tropezado. Tiene una herida honda, oh, del tamaño de un puño detrás de la cabeza. Parece que ha tenido la mala suerte de caer sobre una piedra, ¡el pobre! Pese a ser gendarme, sufre lo mismo, da hasta compasión.


  El capitán de gendarmería de Troyes entró en el patio, puso pie a tierra e hizo una seña a Corentin que, al reconocerle, se precipitó hacia la ventana y la abrió de par en par para no perder tiempo.


  —¿Qué ocurre?


  —Nos ha engañado como a un chino. Hemos encontrado cinco caballos muertos de cansancio, el pelaje erizado de sudor, en medio de la gran avenida del bosque; yo he mandado guardarlos para averiguar de dónde vienen y quién los ha proporcionado. El bosque está rodeado, los que se encuentren dentro no podrán salir.


  —¿A qué hora cree que han podido entrar esos jinetes en el bosque?


  —A las doce y media.


  —¡Que no salga ni una liebre del bosque sin que sea vista! —le dijo Corentin al oído—. Le dejo aquí a Peyrade, y yo me voy a ver al pobre brigadier.


  —Quédate en casa del alcalde, te mandaré a un hombre hábil para relevarte —le dijo al provenzal en voz baja—. Habrá que servirse de los lugareños, examina todas las caras.


  Se volvió hacia los presentes y dijo: «Hasta la vista» con un tono que daba miedo.


  Nadie se despidió de los agentes, que salieron.


  —¿Qué dirá Fouché de un registro domiciliario que no ha dado ningún resultado? —exclamó Peyrade, mientras ayudaba a Corentin a subir al cabriolé.


  —¡Oh! No ha terminado la cosa —respondió Corentin al oído de Peyrade—; los gentilhombres deben de estar en el bosque.


  Señaló a Laurence, que les miraba a través de los pequeños vidrios de las grandes ventanas del salón:


  —Hice palmar a una que valía tanto como ella, y que me había hecho tragar mucha quina. Si vuelve a ponérseme a tiro, le haré pagar su fustazo.


  —La otra es una pelandusca[2] —dijo Peyrade— y esta se encuentra en una posición…


  —¿Acaso hago yo distingos? ¡Todo son peces en el mar! —dijo Corentin haciendo una seña al gendarme que hacía de conductor que fustigara al caballo de posta.


  Diez minutos después, el castillo Cinq-Cygne estaba enteramente y completamente evacuado.


  —¿Cómo se han quitado de encima al brigadier? —dijo Laurence a Frangois Michu, al que había hecho sentar y al que daba de comer.


  —Mi padre y mi madre me dijeron que era una cuestión de vida o muerte, que nadie debía entrar en nuestra casa. Así que he presentido, al oír el movimiento de los caballos en el bosque, que tenía que vérmelas con esos perros de gendarmes, y he querido impedir que entrasen en nuestra casa. He cogido unas gruesas cuerdas que tenemos en nuestro desván y las he atado a uno de los árboles que se encuentran al término de cada camino. Entonces, he colocado la cuerda a la altura del pecho de un hombre a caballo y la he apretado en torno al árbol de enfrente, en el camino donde he oído el galope de un caballo. El camino se encontraba cerrado. La treta ha funcionado. No había ya luna, mi brigadier ha dado con sus huesos por tierra, pero sin matarse. ¿Qué quiere? ¡La vida es dura para los gendarmes! En fin, se hace lo que se puede.


  —¡Tú nos has salvado! —dijo Laurence abrazando a François Michu, a quien luego condujo hasta la verja. Al llegar allí y ver que no había nadie, le dijo al oído—: ¿Tienen víveres?


  —Acabo de llevarles un pan de doce libras y cuatro botellas de vino. Ahora no nos moveremos durante seis días.


  Al regresar al salón, la muchacha fue el blanco de las mudas interrogaciones de los señores de Hauteserre, de la señorita Goujet y de su hermano, que la miraban con tanta admiración como ansiedad.


  —Pero ¿los ha vuelto a ver?


  La condesa puso un dedo sobre sus labios sonriendo y subió a su aposento para acostarse; porque, una vez obtenido el triunfo, se sentía extenuada de cansancio.


  11. La revancha de la policía


  El camino más corto para ir de Cinq-Cygne al pabellón de Michu era el que llevaba de este pueblo a la hacienda de Bellache, y que iba a parar a la glorieta donde los espías se le habían aparecido la víspera a Michu. Por eso el gendarme que conducía a Corentin siguió esta ruta que era la misma que había tomado el brigadier de Arcis. Yendo para allí, el agente trataba de averiguar de qué modo un brigadier podía haber sido derribado de la silla. Se reprochaba haber mandado a un solo hombre a un punto tan importante, y de este error extraía un axioma para un Código de policía que hacía para su propio uso. «Si se han desembarazado del gendarme —pensaba—, se habrán deshecho también de Violette. Los cinco caballos muertos han traído evidentemente de los alrededores de París al bosque a los cuatro conspiradores y a Michu».


  —¿Michu tiene un caballo? —preguntó al gendarme que era de la brigada de Arcis.


  —¡Ah, sí!, un famoso jaco —respondió el gendarme—, un caballo de caza proveniente de las caballerizas del ex marqués de Simeuse. Aunque tiene quince años, no es sino mejor; Michu le hace hacer veinte leguas y el animal tiene el pelo seco como mi sombrero. ¡Oh!, cómo lo cuida, y se ha negado a venderlo por una bonita suma.


  —¿Cómo es su caballo?


  —De pelaje castaño tirando a negro, con manchas blancas encima de los cascos, delgado, puro nervio, como un caballo árabe.


  —¿Has visto tú caballos árabes?


  —Volví de Egipto hará apenas un año, y he montado caballos de los mamelucos. Llevo once años de servicio en caballería; estuve en el Rin con el general Steingel, de allí pasé a Italia y seguí al Primer Cónsul, luego, a Egipto. Por eso voy a ascender a brigadier.


  —Cuando yo esté dentro del pabellón de Michu, tú acércate a la caballeriza y, ya que has vivido once años con caballos, debes de saber reconocer cuando uno de ellos ha corrido.


  —Mire, es aquí donde fue derribado nuestro brigadier —dijo el gendarme señalando el lugar donde el camino desembocaba en la glorieta.


  —Dile a tu capitán que venga a recogerme a este pabellón, luego iremos juntos a Troyes.


  Corentin se apeó y se quedó unos momentos observando el terreno. Examinó los dos olmos que se encontraban enfrente, el uno al arrimo de la cerca del parque, el otro en el talud de la glorieta que cortaba el camino vecinal; luego vio lo que nadie había sido capaz de encontrar, un botón de uniforme en el polvo del camino, y lo recogió. Al entrar en el pabellón, vio a Violette y a Michu, sentados a la mesa en la cocina y discutiendo todavía. Violette se levantó, saludó a Corentin y le ofreció de beber.


  —Gracias…, quisiera ver al brigadier —dijo el joven que, a simple vista, supo intuir que Violette llevaba borracho desde hacía más de doce horas.


  —Mi mujer lo atiende arriba —dijo Michu.


  —¡Pues bien, brigadier! ¿Cómo estamos? —exclamó Corentin, que se abalanzó hacia la escalera y que encontró al gendarme, la cabeza envuelta en un apósito, y acostado en la cama de la señora Michu.


  La gorra, el sable y la fornitura estaban sobre una silla. Marthe, fiel a los sentimientos de la mujer y desconocedora, por otra parte, de la proeza de su hijo, atendía al brigadier en compañía de su madre.


  —Esperamos al señor Valet, el médico de Arcis —dijo la señora Michu—; Gaucher ha ido a buscarlo.


  —Déjenos solos un momento —indicó Corentin bastante sorprendido por ese espectáculo en el que brillaba plenamente la inocencia de las dos mujeres—. ¿Cómo ha podido ser alcanzado? —preguntó al brigadier, inspeccionando al mismo tiempo su uniforme.


  —En el pecho.


  —Veamos, enséñeme su correaje.


  En la correa amarilla orlada de cordoncillos blancos, que una ley reciente había concedido a la gendarmería llamada ahora nacional, estipulando los más mínimos detalles de su uniforme, se encontraba una chapa muy parecida a la actual de los guardas rurales, y en la que la ley había ordenado grabar estas singulares palabras: ¡Respeto a las personas y a las propiedades! La cuerda de François Michu había forzosamente golpeado contra la correa y le había dejado unas manchas marcadas. Corentin cogió el uniforme y buscó el lugar donde faltaba el botón encontrado por el camino.


  —¿A qué hora le han recogido? —preguntó Corentin.


  —Pues a la salida del sol.


  —¿Le han traído enseguida aquí? —preguntó Corentin fijándose en el estado de la cama, que no había sido deshecha.— Sí.


  —¿Quién le ha subido?


  —Las mujeres y el pequeño Michu, que me ha encontrado sin conocimiento.


  «¡Bueno! No se han acostado —se dijo Corentin—. El brigadier no tiene ninguna señal de arma de fuego, no ha podido ser alcanzado por un golpe dado con un palo porque, para ello, su adversario habría tenido que ponerse a la misma altura, o ir montado a caballo; por consiguiente, no ha podido ser desarmado más que por un obstáculo puesto para impedir su paso. ¿Un bastón? Imposible. ¿Una cadena de hierro? Habría dejado marcas».


  —¿Qué ha sentido usted? —preguntó en voz alta al brigadier, acercándose para examinarle.


  —He sido derribado tan bruscamente…


  —Tiene la piel despellejada debajo de la barbilla.


  —Fue como si me hubiera raspado la cara una cuerda —contestó el brigadier.


  —Ya caigo —dijo Corentin—. Han tendido una cuerda de árbol a árbol para impedirle el paso.


  —Bien podría ser —dijo el brigadier. Corentin bajó y entró en la sala.


  —Pues bien, redomado pícaro, acabemos de una vez —decía Michu hablando a Violette y mirando al espía—. Ciento veinte mil francos por todo y sois el dueño de las tierras. Yo viviré de renta de ahora en adelante.


  —Como que hay un solo Dios que no tengo más que sesenta mil.


  —¡Bien, entonces le propongo un término para el resto! Llevamos aquí desde ayer sin poder cerrar este trato… Unas tierras de primera calidad.


  —Sí, las tierras son buenas —respondió Violette.


  —¡Vino, mujer! —exclamó Michu.


  —¿Es que no habéis bebido ya bastante? —exclamó la madre de Marthe—. Desde ayer a las nueve, esta es la botella número catorce…


  —¿Llevan ustedes aquí desde las nueve de la noche? —preguntó Corentin a Violette.


  —No, disculpe. Desde ayer por la tarde, yo no he dejado el lugar, y todavía no he ganado nada; cuanto más me hace beber, más sube el precio de sus bienes.


  —En los negocios, quien empina el codo hace subir el precio —dijo Corentin.


  Una docena de botellas vacías, alineadas al fondo de la mesa, atestiguaban lo dicho por la vieja. En ese momento, el gendarme hizo desde fuera un signo a Corentin y le dijo al oído a su paso por la puerta:


  —No hay ningún caballo en la cuadra.


  —Ha mandado a su hijo a la ciudad a caballo —dijo Corentin al regresar—; no puede tardar en volver.


  —No, señor —dijo Marthe—, ha ido a pie.


  —Pues bien, ¿qué ha hecho usted de su caballo?


  —Lo he prestado —respondió Michu con un tono seco.


  —Venga para aquí, buena pieza —dijo Corentin dirigiéndose al administrador—, he de decirle dos palabras al oído.


  Corentin y Michu salieron.


  —La carabina que cargaba ayer a las cuatro debía servir para matar al consejero de Estado: Grévin, el notario, le vio; pero por aquí no se le puede coger: la intención es indudable, pero los testigos pocos. Luego ha dormido, no sé cómo, a Violette, y a continuación usted, su mujer y su mocito han pasado la noche fuera para ir a avisar de nuestra presencia a la señorita de Cinq-Cygne, a fin de que pudiera hacer escapar a sus primos, que ha traído usted aquí, no sé aún a qué sitio. Su hijo o su mujer han arrojado al brigadier por tierra bastante ingeniosamente. En fin, nos ha ganado usted. Es un famoso barbián. Pero no será usted quien diga la última palabra. ¿Quiere llegar a un acuerdo? Sus amos saldrán ganando.


  —Venga por aquí, hablaremos más tranquilamente, sin que nadie pueda oírnos —dijo Michu procurando llevar al policía, a través del parque, hasta el estanque.


  Cuando Corentin vio el estanque miró fijamente a Michu, que contaba sin duda con su gran fuerza para lanzar a aquel hombre dentro de siete pies de fango bajo otros tres pies de agua. Michu respondió con otra mirada no menos fija. Y fue absolutamente como si una boa fláccida y fría hubiera desafiado a uno de esos rojizos y leonados jaguares del Brasil.


  —No tengo sed —respondió el currutaco que se paró antes de acercarse demasiado al estanque, y se llevó la mano al bolsillo para sacar su pequeño puñal.


  —No podemos comprendernos —dijo Michu fríamente.


  —Pórtese como Dios manda, mi querido amigo; la policía no le quitará ojo de encima. —Si ella no ve las cosas un poco más claras que usted, me parece que peligra todo el mundo— repuso el administrador.


  —¿Así que se niega? —dijo Corentin con tono expresivo.


  —Preferiría que me cortasen cien veces el cuello, si es que se le puede cortar cien veces el cuello a un hombre, antes de ponerme de acuerdo con un tunante como tú.


  Corentin volvió a montar rápidamente en el coche después de haber mirado a Michu de arriba abajo, el pabellón y a Couraut que ladraba detrás de él. Dio algunas órdenes a la gendarmería al pasar por Troyes, y volvió a París. Todas las brigadas de gendarmes recibieron una consigna y unas instrucciones secretas.


  Durante los meses de diciembre, enero y febrero, las investigaciones fueron activas e incesantes hasta en los más pequeños pueblos. Se escuchó en todas las tabernas. Corentin consiguió enterarse de tres cosas importantes: un caballo parecido al de Michu fue encontrado muerto en los alrededores de Lagny. Los cinco caballos enterrados en el bosque de Nodesme habían sido vendidos por quinientos francos cada uno, por unos granjeros y unos molineros, a un hombre que respondía a los rasgos de Michu. Cuando se promulgó la ley referente a los cómplices y encubridores de Georges[1], Corentin restringió su vigilancia al bosque de Nodesme. Luego, más tarde, cuando Moreau, los realistas y Pichegru fueron detenidos[2], ya no se vio ninguna cara extraña en la región. Michu perdió entonces su empleo, el notario de Arcis le trajo una carta en la que el consejero de Estado, convertido en senador, rogaba a Grévin que sufragara las cuentas de Michu y lo despidiera. En tres días, Michu consiguió un finiquito en toda regla y se vio libre. Para gran asombro de las gentes del lugar, se fue a vivir a Cinq-Cygne, donde Laurence lo tomó como encargado de todos los cotos del castillo. El día de su instalación coincidió fatalmente con la ejecución del duque de Enghien. Se supo en el mismo momento en casi toda Francia la detención, el juicio, la condena y la muerte del príncipe; terribles represalias que precedieron al proceso de Polignac, Riviére y Moreau.


  Segunda parte
 La revancha de Corentin


  En espera de que la alquería destinada a Michu fuese construida, el falso Judas se alojó en los altillos de encima de las caballerizas, al lado de la famosa brecha. Michu se procuró dos caballos, uno para él y otro para su hijo, pues los dos se unieron a Gothard para acompañar a la señorita de Cinq-Cygne en todos sus paseos que tenían por objeto, como cabe suponer, suministrar alimentos a los cuatro gentilhombres y vigilar que no les faltase de nada. Ayudados por Couraut y por los perros de la condesa, Frangois y Gothard exploraban los alrededores del escondite, asegurándose de que no hubiera nadie por los alrededores. Laurence y Michu traían los víveres que Marthe, su madre y Catherine preparaban a espaldas de la servidumbre a fin de reducir al máximo el secreto, ya que nadie de ellos ponía en duda que en el pueblo había espías. Así, por prudencia, esta expedición no tuvo nunca lugar más que dos veces por semana y siempre a horas distintas, unas veces de día y otras de noche. Estas precauciones duraron tanto como el proceso de Riviére, Polignac y Moreau. Cuando el senadoconsulto que llamaba al Imperio a la familia Bonaparte y nombraba emperador a Napoleón fue sometido a la aprobación del pueblo francés, el señor de Hauteserre estampó su firma en el registro que fue a presentarle Goulard. Finalmente se supo que el papa vendría a consagrar a Napoleón. Desde aquel día la señorita de Cinq-Cygne no se opuso ya a que los dos jóvenes de Hauteserre y sus dos primos enviaran una solicitud para ser borrados de la lista de los emigrados y recuperar sus derechos de ciudadanos. El buen hombre corrió enseguida a París y fue a ver al ex marqués de Chargebœuf que conocía al señor de Talleyrand. Este ministro, que gozaba entonces de favor, hizo llegar la petición a Josefina, y Josefina la remitió a su marido al que llamaban Emperador, Majestad, Sire, antes de conocerse el resultado del escrutinio popular. Los señores de Chargebœuf y de Hauteserre y el padre Goujet obtuvieron una audiencia de Talleyrand, y dicho ministro les prometió su apoyo. Napoleón había ya indultado a los principales protagonistas de la gran conspiración realista dirigida contra él; pero, aunque no había más que sospechas contra los cuatro gentilhombres, al salir de una sesión del Consejo de Estado el Emperador llamó a su despacho al senador Malin, Fouché, Talleyrand, Cambacérés, Lebrun y Dubois, el prefecto de policía.


  —Señores —dijo el futuro Emperador que llevaba todavía su uniforme de Primer Cónsul—, hemos recibido una petición de los señores de Simeuse y de Hauteserre, oficiales del ejército del príncipe de Condé, solicitando autorización para regresar a Francia.


  —Ya están en Francia —dijo Fouché.


  —Como otros mil que me encuentro muy a menudo en París —respondió Talleyrand.


  —Creo —respondió Malin— que a estos no se los habrá encontrado, porque están ocultos en el bosque de Nodesme, donde se creen en su casa.


  No obstante se guardó mucho de decir al Primer Cónsul y a Fouché las palabras a las que debía la vida; pero, apoyándose en los informes de Corentin, convenció al Consejo de Estado de la participación de los cuatro gentilhombres en el complot de Riviére y Polignac, señalando a Michu como cómplice suyo. El prefecto de policía apoyó las afirmaciones del senador.


  —Pero ¿cómo pudo saber ese administrador que la conspiración había sido descubierta cuando en aquellos momentos los únicos que estábamos en el secreto éramos el Emperador, su Consejo y yo? —preguntó el prefecto de policía.


  Nadie prestó atención a la observación de Dubois.


  —Si están escondidos en un bosque y en siete meses no los han encontrado ustedes —dijo el Emperador a Fouché—, han expiado ya sus errores.


  —Basta que sean mis enemigos —dijo Malin asustado por la perspicacia del prefecto de policía— para que imite la conducta de Vuestra Majestad: pido por tanto su exclusión de la lista de exilados, y me constituyo en su abogado ante Vuestra Majestad.


  —Para usted serán menos peligrosos reintegrados que emigrados, puesto que habrán prestado juramento de obediencia a la constitución del Imperio y a las leyes —añadió Fouché mirando fijamente a Malin.


  —¿Por qué motivos pueden ser una amenaza para el señor senador? —dijo Napoleón.


  Talleyrand conversó durante unos instantes en voz baja con el Emperador y la cancelación y la reintegración de los señores de Simeuse y de Hauteserre parecieron entonces acordadas.


  —Sire —dijo Fouché—, quizá oigáis aún hablar de esa gente.


  Talleyrand, a petición del duque de Grandlieu, acababa de dar, en nombre de aquellos señores, su palabra de gentilhombre, cosa que seducía muy especialmente a Napoleón, de que ellos no intentarían nada contra el Emperador y que hacían acto de acatamiento sin segundas intenciones.


  —Los señores de Simeuse y de Hauteserre no quieren seguir empuñando las armas contra Francia tras los últimos acontecimientos. Tienen poca simpatía por el gobierno imperial y son gente que Vuestra Majestad deberá conquistar, pero se contentan con vivir en suelo francés obedeciendo a las leyes —dijo el ministro.


  Acto seguido enseñó al Emperador una carta que había recibido y en la que venían expresados tales sentimientos.


  —Quien habla con tanta franqueza debe de ser sincero —dijo el Emperador mirando a Lebrun y a Cambacérés—. ¿Tienen alguna objeción? —preguntó a Fouché.


  —En interés de Vuestra Majestad —respondió el futuro ministro de la Policía General—, solicito ser el encargado de transmitir a esos señores su exclusión de la lista, solo cuando haya sido definitivamente acordada —dijo en voz alta.


  —Conforme —respondió Napoleón notando una especie de preocupación en el rostro de Fouché.


  El pequeño consejo fue disuelto sin que este asunto pareciera concluido; pero tuvo como resultado dejar en la memoria de Napoleón una sombra de duda sobre los cuatro gentilhombres. El señor de Hauteserre, que creía en el éxito, había escrito una carta en la que anunciaba la buena noticia. Los moradores de Cinq-Cygne no se sorprendieron cuando, algunos días después, Goulard fue a comunicar a la señora de Hauteserre y a Laurence que mandasen a los gentilhombres a Troyes, donde el prefecto les entregaría el decreto que los reintegraba en sus derechos de ciudadanos, una vez que hubieran prestado juramento de adhesión a las leyes del Imperio. Laurence contestó al alcalde que haría llegar la noticia a sus primos y a los señores de Hauteserre.


  —¿Es que no se encuentran aquí? —dijo Goulard.


  La señora de Hauteserre miró con ansiedad a la muchacha que salía dejando al alcalde para ir a consultar a Michu. Este no vio ningún inconveniente en liberar inmediatamente a los emigrados. Laurence, Michu, su hijo y Gothard partieron, pues, para el bosque llevando un caballo más, porque la condesa debía acompañar a los cuatro gentilhombres a Troyes y volver junto con ellos. Todos los sirvientes que se enteraron de esta buena nueva se juntaron en la explanada de la entrada para ver partir a la alegre cabalgata. Los cuatro jóvenes salieron de su escondite, montaron su caballo sin ser vistos y partieron en dirección a Troyes, acompañados por la señorita de Cinq-Cygne. Michu, ayudado por su hijo y por Gothard, volvió a cerrar la entrada del subterráneo y los tres regresaron a pie. De camino, Michu se acordó de que había dejado en el sótano los cubiertos y el vaso de plata de los que se servían sus amos, y regresó allí solo. Al llegar al borde de la charca oyó voces en el sótano y fue directamente hacia la entrada a través de los matorrales.


  —¿Viene sin duda a por la vajilla? —le dijo Peyrade sonriendo y mostrando al mismo tiempo su enorme nariz encarnada a través del follaje.


  Sin saber por qué, ya que los cuatro jóvenes estaban salvados, Michu sintió un dolor en todas sus articulaciones, de tan viva como fue aquella especie de aprensión vaga, indefinible, que es causada por una desventura inminente; sin embargo, avanzó y encontró a Corentin en la escalera vela en mano.


  —No somos unos malvados —dijo a Michu—; de haberlo querido habríamos podido echaros la zarpa hace una semana, pero sabíamos que habían sido borrados de la lista… ¡Es usted un pájaro de cuidado! Y nos ha hecho trabajar demasiado para no merecer, al menos, la dicha de satisfacer nuestra curiosidad.


  —¡Daría no sé qué —exclamó Michu— por saber cómo y por quién hemos sido traicionados!


  —Si tanto le intriga, muchacho —dijo Peyrade con una sonrisa—, mire las herraduras de sus caballos y comprobará que se han traicionado a sí mismos.


  —Sin rencor —dijo Corentin, haciendo señas al capitán de los gendarmes de que se acercara con los caballos.


  —¡Ese miserable operario parisiense que tan bien herraba los caballos a la inglesa y que ha abandonado Cinq-Cygne era uno de los suyos! —exclamó Michu—. Claro, bastaba con hacer inspeccionar los caminos, cuando estaba húmedo, por cualquier espía disfrazado de carbonero o como un cazador furtivo y luego seguir, sobre el terreno, los pasos de nuestros caballos herrados con unas herraduras especiales. Ahora estamos en paz.


  Michu se consoló muy pronto, pensando que el descubrimiento de su escondite había dejado de ser peligroso, pues los cuatro gentilhombres volvían a ser franceses y recuperaban de este modo su libertad. Sin embargo, sus presentimientos no le llamaban a engaño. La policía y los jesuitas tienen la virtud de no abandonar nunca ni a sus enemigos ni a sus amigos.


  12. Un doble y mismo amor


  El bueno de Hauteserre regresó de París, y se quedó bastante sorprendido de no haber sido el primero en dar la buena nueva. Durieu preparaba la más suculenta de las comidas. Los criados se vestían y todos esperaban con la mayor impaciencia a los proscritos, quienes, hacia las cuatro, llegaron a la vez alegres y humillados, pues durante dos años habían de permanecer bajo la vigilancia de las más altas autoridades de la policía, obligados a presentarse cada mes en la prefectura y teniendo que permanecer en el municipio de Cinq-Cygne.


  —Les mandaré el registro para que lo firmen —había dicho el prefecto—. Luego, dentro de unos meses, pueden pedir la anulación de estas condiciones, impuestas, por otra parte, a todos los cómplices de Pichegru. Yo apoyaré su petición.


  Estas restricciones, sumamente oportunas por lo demás, entristecieron un poco a los jóvenes. Laurence se echó a reír.


  —El Emperador de los franceses —dijo— es un hombre bastante mal educado y que no tiene aún la costumbre de conceder el indulto.


  Los gentilhombres encontraron en la verja a todos los moradores del castillo y, por el camino, a una buena parte de la gente del pueblo, venidos para ver a aquellos jóvenes cuyas aventuras los habían convertido en personajes famosos en el departamento. La señora de Hauteserre mantuvo largamente abrazados a sus hijos y mostró un rostro cubierto de lágrimas; no fue capaz de decir nada y permaneció sobrecogida pero feliz gran parte de la noche. Apenas los gemelos de Simeuse aparecieron y desmontaron, hubo un grito general de sorpresa, motivada por su asombroso parecido: la misma mirada, la misma voz, las mismas maneras. Uno y otro hicieron exactamente el mismo gesto al alzarse sobre la silla, al pasar la pierna por encima de la grupa del caballo para apearse y al tirar las riendas con un movimiento parecido. El aspecto de su vestimenta, absolutamente el mismo, todavía ayudaba más a tomarlos por verdaderos Menecmos[1]. Llevaban unas botas a lo Suvórov ajustadas al cuello del pie, pantalones ceñidos de piel blanca, chaquetas de caza verde con botones de metal, corbatas negras y guantes de ante. Estos dos jóvenes, con sus treinta y un años, eran, según la expresión de aquellos tiempos, dos caballeros encantadores. De estatura media, pero bien formados, tenían los ojos vivos, adornados de unas largas pestañas y nadando en una especie de fluido como los de los niños, los cabellos negros, bonitas frentes y una tez de una blancura aceitunada. Su hablar, dulce como el de las mujeres, brotaba graciosamente de sus bellos labios rojos. Sus maneras, más elegantes y más finas que las de los gentilhombres de provincias, anunciaban que el conocimiento de los hombres y de las cosas les había dado esa segunda educación, más preciosa aún que la primera, y que vuelve más cabales a los hombres. Gracias a Michu, no les había faltado dinero durante su emigración, habían podido viajar y fueron bien acogidos en todas las cortes extranjeras. El viejo gentilhombre y el padre los encontraron un poco altivos; pero, en su caso, podía ser el efecto de un buen carácter. Dominaban en alto grado las pequeñeces de una educación esmerada, y desplegaban una destreza superior en todos los ejercicios físicos. La única diferencia que cabía observar entre los dos consistía en sus ideas. El segundón seducía por su alegría tanto como el primogénito lo hacía por su melancolía; pero este contraste, puramente moral, no podía apreciarse más que tras una larga intimidad.


  —¡Ah, hija querida! —dijo Michu al oído de Marthe—, ¿cómo no sacrificarse por estos dos muchachos?


  Marthe, que admiraba como madre y como mujer a los dos gemelos, respondió con un gracioso signo de cabeza al marido, apretándole la mano. La servidumbre recibió permiso para abrazar a sus nuevos amos.


  Durante aquellos siete meses de reclusión a los que habían sido condenados los cuatro jóvenes, cometieron varias veces la imprudencia bastante necesaria de algunos paseos, vigilados, por otra parte, por Michu, su hijo y Gothard. Durante estos paseos, iluminados por hermosas noches, Laurence, reanudando en el presente el pasado de su vida común, había sentido la imposibilidad de elegir entre los dos hermanos. En su corazón anidaba un amor igual y puro por los gemelos. Creía tener dos corazones. Por su parte, los dos Paul no se habían atrevido nunca a hablar de su inminente rivalidad. ¿Acaso se habían puesto ya los tres en manos del azar? El estado de ánimo en que ella estaba actuaba sin duda sobre Laurence, pues, tras un momento de visible vacilación, dio el brazo a los dos hermanos para entrar en el salón y fue seguida por el señor y la señora de Hauteserre que retenían y hacían preguntas a sus hijos. En aquel momento, todos los criados gritaron: «¡Viva los Cinq-Cygne y los Simeuse!». Laurence se volvió, siempre entre los dos hermanos, e hizo un gesto encantador para dar las gracias.


  Cuando estas nueve personas comenzaron a observarse, porque en toda reunión, incluso en el corazón de la familia, llega siempre el momento en que, tras una larga ausencia, la gente se observa, a la primera mirada que Adrien de Hauteserre lanzó a Laurence, y que fue sorprendida por su madre y por el padre Goujet, les pareció que este joven amaba a la condesa. Adrien, el menor de los Hauteserre, tenía un alma tierna y dulce. En él el corazón había seguido siendo adolescente pese a las calamidades que habían puesto a prueba al hombre. Semejante en esto a muchos militares, en quienes la continuidad de los peligros deja el alma virgen, se sentía cohibido por la bella timidez de la juventud. En esto era completamente distinto de su hermano, hombre de aspecto brutal, gran cazador, militar intrépido y resuelto, pero materialista y poco despierto de mente, así como falto de delicadeza en las cosas del corazón. El uno era todo alma, el otro todo acción; sin embargo, poseían uno y otro en el mismo grado ese sentimiento del honor que basta para la vida de los gentilhombres. Moreno, pequeño, flaco y seco, Adrien de Hauteserre daba la impresión, no obstante, de un hombre muy fuerte; mientras que su hermano, alto, rubio y pálido, parecía débil. Adrien, de temperamento nervioso, era fuerte de ánimo; Robert, aunque linfático, se complacía en poner a prueba su fuerza puramente física. Las familias muestran a veces semejantes rarezas cuyas causas podrían inspirar interés, pero que no podemos tratar aquí más que para explicar por qué Adrien no podía encontrar un rival en su hermano. Robert tuvo siempre por Laurence el afecto de un pariente y el respeto de un noble por una doncella de su casta. Por lo que se refiere a su modo de sentir, el primogénito de los Hauteserre pertenecía a ese colectivo de hombres que consideran a la mujer como dependiente del hombre, reduciendo al físico su derecho a la maternidad, y exigiéndole muchas perfecciones sin atribuirle mérito alguno. Según ellos, admitir a la mujer en la Sociedad, en la Política y en la Familia es un trastorno social. Hoy estamos tan lejos de esa vieja opinión de los pueblos primitivos, que casi todas las mujeres, incluso las que rechazan la funesta libertad ofrecida por las nuevas sectas[2], se podrían resentir por ello; pero Robert de Hauteserre tenía la desgracia de pensar así. Robert era el hombre de la Edad Media, el segundón un hombre de hoy. Estas diferencias, en vez de impedir el afecto, lo habían estrechado, por el contrario, entre los dos hermanos. Desde la primera velada, estos matices fueron observados y apreciados por el párroco, por la señorita Goujet y la señora de Hauteserre, que, mientras seguían jugando al boston, entrevieron algunas dificultades en el futuro.


  A sus veintitrés años, tras las reflexiones lógicas de la soledad y de las angustias de una vasta empresa fallida, Laurence, reconvertida de nuevo en mujer, sentía una inmensa necesidad de afecto; desplegó todas las gracias de su ingenio y resultó hechizadora. Reveló los encantos de su ternura con la ingenuidad de una criatura de quince años. Durante esos trece últimos años, Laurence solo se había sentido mujer por el sufrimiento; ahora quería resarcirse; por eso se mostró tan cariñosa y coqueta como antes había sido grande y fuerte. De suerte que los cuatro ancianos, que habían permanecido en el salón, se sintieron sumamente inquietos por la nueva actitud de la encantadora joven. ¿Qué fuerza no habría tenido la pasión en una joven de tal carácter y nobleza? Los dos hermanos amaban igualmente a la misma mujer y con un afecto ciego; ¿a cuál de los dos elegiría Laurence? ¿Elegir a uno no era matar al otro? Condesa titular de aquel blasón, aportaría al marido un título, buenos privilegios y un gran lustre. Quizá, pensando en estas ventajas, el marqués de Simeuse se sacrificaría haciendo que Laurence se casase con su hermano, el cual, según las viejas leyes, era pobre y sin título. Pero ¿estaría dispuesto el segundón a privar al hermano de una felicidad tan grande como la de tener a Laurence como mujer? Vista a distancia, esta pugna amorosa presentaba muy pocos inconvenientes; por otra parte, durante todo el tiempo que los dos hermanos habían estado en peligro, el azar de las luchas podía eliminar esta dificultad. Pero ¿qué sucedería una vez juntos? Cuando Marie-Paul y Paul-Marie, llegados los dos a la edad en que las pasiones causan estragos, se dividieran las miradas, las expresiones, las atenciones y las palabras de la prima, ¿no nacerían entre ellos unos celos cuyas consecuencias podrían ser funestas? ¿Qué sería de la bella existencia de buena armonía y entendimiento de los gemelos? A estas suposiciones, expuestas una a una por cada uno, durante la última partida de boston, la señora de Hauteserre respondió que no creía que Laurence se casase con uno de sus primos. La vieja dama había tenido durante la velada uno de esos presentimientos inexplicables, que son un secreto entre las madres y Dios. Laurence, en su fuero interno, no dejaba de estar algo asustada de verse frente a frente con sus primos. Al drama animado por la conspiración, a los peligros corridos por los dos hermanos, a las desventuras de su emigración, seguía un drama en el que no había pensado nunca. La noble doncella soltera no podía recurrir al medio violento de no casarse con uno ni otro de los dos gemelos, y era demasiado honrada para casarse conservando en el fondo de su corazón una pasión irresistible. Quedarse soltera, dejar a sus primos sin decidirse, o tomar por marido al que le fuera fiel a pesar de sus caprichos, fue una decisión no tanto buscada como entrevista. Mientras se adormecía, se dijo que lo más sensato era confiarse al azar. El azar, en amor, es la providencia de las mujeres. A la mañana siguiente, Michu partió para París y regresó algunos días después con cuatro hermosos caballos para sus nuevos amos. Seis semanas después se levantaría la veda, y la joven condesa había pensado prudentemente que las violentas distracciones de este ejercicio supondrían una ayuda contra el hastío de encontrarse a solas en el castillo. Pero sucedió primero un hecho imprevisto que sorprendió a los testigos de estos extraños amores, excitando su admiración. Sin acuerdo previo alguno, ambos hermanos rivalizaron con su prima en atenciones y ternezas, encontrando en ello un placer del alma que pareció satisfacerlos. La vida se volvió tan fraternal entre los dos y Laurence como entre ellos dos. Nada más natural. Tras una ausencia tan prolongada, sentían la necesidad de estudiar a su prima, de conocerla bien y de hacerse conocer bien por ella el uno y el otro dejándole el derecho de elegir, sostenidos por aquel mutuo afecto que hacía de una doble vida una sola. El amor, como la maternidad, no sabía distinguir entre los dos hermanos. Laurence se vio obligada, para reconocerlos y no equivocarse, a darles corbatas distintas, una blanca para el primogénito, una negra para el segundón. Sin esta perfecta semejanza, sin esta identidad de vida, tal situación se habría antojado justamente imposible. Ni siquiera sería explicable, salvo por el hecho en sí, que es uno de esos hechos en los que creemos porque lo vemos; y una vez visto, el espíritu se siente más incómodo de explicárselos de lo que se sentiría de creerlos. ¿Que Laurence hablaba? Su voz resonaba de la misma manera en dos corazones igualmente enamorados y fieles. ¿Que expresaba una idea ingeniosa, agradable o bella? Su mirada encontraba el placer expresado por otras dos miradas que la seguían en todos sus movimientos, interpretaban sus más mínimos deseos y le sonreían siempre con nuevas expresiones alegres en uno, tiernamente melancólicas en el otro. Cuando se trataba de la mujer amada, los dos hermanos tenía esos admirables impulsos espontáneos en armonía con la acción del corazón, los cuales, según el padre Goujet llegaban a lo sublime. Así, a menudo, si había que ir a buscar algo, si se requería uno de esos miramientos que a los hombres les gusta tanto tener con la mujer amada, el primogénito dejaba a su hermano menor el placer de llevarlo a cabo, dirigiendo a su prima una mirada al tiempo conmovedora y orgullosa. El segundón ponía su orgullo en satisfacer esta especie de deudas. Esta rivalidad en nobleza en un sentimiento en el que el hombre llega hasta los celos feroces del animal confundía todas las ideas de las personas de edad que la contemplaban. Estos pequeños detalles hacían afluir a menudo lágrimas a los ojos de la condesa. Una sola sensación, pero que puede ser muy fuerte en ciertos temperamentos privilegiados, puede dar una idea de las emociones de Laurence: se le comprenderá si se recuerda el perfecto acuerdo de dos bonitas voces, como las de la Sontag y de la Malibrán[3], en algún armonioso dueto, por el unísono completo de dos instrumentos manejados por unos ejecutantes geniales, y cuyos sonidos melodiosos embargan el alma como los suspiros de un solo ser apasionado. Algunas veces, viendo al marqués de Simeuse, hundido en un sillón, dirigir una mirada profunda y melancólica a su hermano que hablaba y reía con Laurence, el padre lo creía capaz de un inmenso sacrificio; pero no tardaba en descubrir en sus ojos el relámpago de una pasión invencible. Cada vez que uno de los gemelos se encontraba a solas con Laurence, podía creerse amado exclusivamente.


  —Me parece, pues, que ellos no son más que uno —de— cía la condesa al padre Goujet, el cual le hacía preguntas sobre el estado de su corazón. El sacerdote reconoció en ella una falta total y absoluta de coquetería. Laurence no se creía realmente amada por dos hombres.


  —¡Pero, querida mía —le dijo una noche la señora de Hauteserre, cuyo hijo se moría calladamente de amor por la condesa—, habrá, sin embargo, que elegir!


  —Déjenos ser felices —contestó Laurence—. ¡Dios nos salvará de nosotros mismos!


  Adrien de Hauteserre ocultaba en el fondo de su corazón unos celos que lo devoraban y guardaba el secreto de su tormento porque comprendía perfectamente qué pocas esperanzas tenía. Se contentaba con la felicidad de ver a esa encantadora criatura, que, durante los pocos meses que duró esta lucha, brilló en todo su esplendor. En efecto, Laurence, que se había vuelto coqueta, fue adquiriendo todas los preocupaciones que las mujeres amadas toman sobre sí mismas.


  Siguió las modas y corrió más de una vez a París para parecer más hermosa con unos trapos o alguna novedad. Finalmente, para dar a sus primos las pequeñas alegrías del hogar doméstico, de las que ellos se habían visto privados por tan largo tiempo, hizo de su castillo, a pesar de los grandes gritos de su tutor, la morada más completamente confortable que hubiese entonces en Champaña.


  Robert de Hauteserre no comprendía nada de este sordo drama. No se daba cuenta del amor que su hermano sentía por Laurence. En cuanto a la muchacha, él gustaba de burlarse de su coquetería, porque confundía este detestable defecto con el deseo de agradar; pero se equivocaba así en las cosas del sentimiento, del gusto y de una elevada instrucción. Por eso, cuando el hombre de la Edad Media entraba en escena, Laurence, sin que él lo advirtiera, lo convertía en el inocente del drama; y alegraba a sus primos discutiendo con Robert, llevándole pasito a pasito al pantano en el que se hunden la necedad y la ignorancia. Ella destacaba en estas ingeniosas mixtificaciones espirituales que, para ser perfectas, deben dejar a la víctima feliz. Robert, durante toda esta época, la única dichosa que habían de conocer estos tres seductores, no intervino nunca entre los Simeuse y Laurence con una palabra viril que quizá habría decidido la cuestión. Se quedó sorprendido por la sinceridad de los dos hermanos. Robert intuyó sin duda cuánto podía temblar una mujer solo de pensar en conceder a uno unas muestras de ternura que el otro no hubiera tenido o que podían entristecerlo; cuánto uno de los dos hermanos era feliz de todo bien concedido al otro, y cuánto, en el fondo del corazón, podía sufrir al propio tiempo. El respeto de Robert explica admirablemente una situación que habría ciertamente obtenido unos privilegios en los tiempos de fe en que el Soberano Pontífice tenía el poder de intervenir cortando el nudo gordiano de estos raros fenómenos semejantes a los misterios más impenetrables. La Revolución había fortalecido esos corazones en la fe católica; de modo que la religión hacía esta crisis más terrible aún, pues la grandeza de los caracteres aumenta la grandeza de las situaciones. Por eso ni los señores de Hauteserre, ni el párroco, ni su hermana, esperaban nada vulgar de los dos hermanos o de Laurence.


  Este drama, que permaneció misteriosamente encerrado dentro de los límites de la familia, en la que cada uno lo observaba en silencio, tuvo un curso al mismo tiempo tan rápido y tan lento, comportaba tantas alegrías inesperadas, pequeñas luchas, preferencias defraudadas, esperanzas venidas abajo, esperas crueles, explicaciones pospuestas al día siguiente, declaraciones mudas, que los habitantes de Cinq-Cygne no prestaron ninguna atención a la coronación del emperador Napoleón. Estas pasiones encontraron, por otra parte, una tregua en la distracción violenta de la caza, que, cansando sobremanera el cuerpo, evitaba las ocasiones de viajar a las peligrosas estepas del sueño. Ni Laurence ni sus primos pensaban en los asuntos públicos, pues cada día tenía para ellos un interés palpitante.


  —¡La verdad —dijo una noche la señorita Goujet—, no sé quién de todos ellos ama más intensamente!


  Adrien, que se encontraba en el salón con los cuatro jugadores habituales del boston, alzó los ojos y palideció. Desde hacía algunos días no se sentía unido a la vida más que por el placer de ver a Laurence y poder oírla.


  —Yo creo —dijo el párroco— que la condesa, en su calidad de mujer, debe amar con mucho más abandono.


  Laurence, los dos gemelos y Robert regresaron unos instantes después. Acababan de llegar los periódicos. Al ver la ineficacia de las conspiraciones intentadas en el interior, Inglaterra armaba a Europa contra Francia. El desastre de Trafalgar había truncado uno de los planes más extraordinarios que el genio humano haya inventado, y por medio del cual el Emperador habría pagado a los franceses su elección a Francia con las ruinas de la potencia inglesa. En aquel momento se levantaba el campamento de Boulogne. Napoleón, cuyos soldados eran, como siempre, inferiores en número, se preparaba para librar combate con Europa en unos campos de batalla en los que no había aparecido aún. El mundo entero estaba intrigado por el desenlace de aquella campaña.


  —¡Oh!, esta vez sucumbirá —dijo Robert al terminar la lectura del periódico.


  —Tiene en su contra a todas las fuerzas de Austria y de Rusia —dijo Marie-Paul.


  —No ha combatido nunca en Alemania —dijo a su vez Paul-Marie.


  —¿De quién habláis? —preguntó Laurence.


  —Del Emperador —respondieron los tres gentilhombres. Laurence lanzó a sus dos enamorados una mirada de desdén que los humilló, pero que encantó a Adrien. El desdeñado hizo un gesto de admiración, y tuvo una mirada de orgullo con la que decía bastante a las claras que él, pensaba solo en Laurence.


  —¿No lo ve? El amor le ha hecho olvidar su odio —dijo el padre Goujet en voz baja.


  Aquel fue el primero, el último, el único reproche en el que incurrieron los dos hermanos; pero, en aquel momento, se sintieron inferiores en amor a su prima, que, dos meses después, tuvo conocimiento del asombroso triunfo de Austerlitz solo por la discusión que sobre esta victoria tuvo el señor de Hauteserre con sus dos hijos. Fiel a su plan, el anciano quería que sus hijos pidiesen ingresar en el ejército; serían sin duda empleados de acuerdo con su rango y podrían aún hacer una brillante carrera militar. Pero el partido monárquico puro se había convertido, en Cinq-Cygne, en el más fuerte. Los cuatro gentilhombres y Laurence se burlaron del anciano, que parecía olerse las desgracias del futuro. Quizá la prudencia no es tanto una virtud como el modo de ejercer un sentido del espíritu, si es posible emparejar las dos palabras; pero día llegará sin duda en que los fisiólogos y los filósofos admitan que los sentidos son, en cierta manera, la vaina de una viva y penetrante acción que procede del espíritu.


  13. Un buen consejo


  Tras la firma de la paz entre Francia y Austria, hacia finales del mes de febrero de 1806, un pariente que, con ocasión de la petición de ser borrado de las listas de emigrados, se había empleado al servicio de los señores de Simeuse y había de darles más tarde grandes pruebas de devoción, el ex marqués de Chargebœuf, cuyas propiedades se extienden más allá de Seineet-Marne en el Aube, llegó de sus tierras a Cinq-Cygne en una especie de calesa que, en aquel tiempo, llamaban sarcásticamente un berlingot[1]. Cuando este mísero carruaje tomó por el corto adoquinado, los moradores del castillo, que estaban almorzando, estallaron a reír, pero, al reconocer la cabeza calva del anciano, que asomaba entre las dos cortinas de cuero del berlingot, el señor de Hauteserre se apresuró a mencionar su nombre, con lo que todos se levantaron de sus asientos para ir al encuentro del cabeza de familia de los Chargebœuf.


  —Nos hemos equivocado dejando que se nos adelantara —dijo el marqués de Simeuse a su hermano y a los Hauteserre—; hubiéramos tenido que ir a darle las gracias.


  Un criado, con ropa de campesino, que conducía desde un pescante contiguo a la caja, colocó en un tubo de basto cuero una fusta de carretero, y saltó abajo para ayudar al marqués a descender; pero Adrien y el segundón de los Simeuse se le adelantaron, abrieron la portezuela que estaba enganchada a unos botones de cuero y, a pesar de sus protestas, sacaron al buen hombre. El marqués tenía la pretensión de hacer pasar su berlingot amarillo, con portezuela de cuero, por un carruaje excelente y cómodo. El criado, ayudado por Gothard, desenganchaba ya los dos buenos y gruesos caballos de reluciente grupa, y que debían servir tanto para las labores agrícolas como para el carruaje.


  —¿Con este frío? Pero ¡es usted un valiente de los tiempos antiguos! —dijo Laurence a su anciano pariente, cogiéndole del brazo y llevándoselo hacia el salón.


  —¡No les correspondía a ustedes venir a ver a un viejo fantoche como yo!… —dijo con finura dirigiendo así un reproche a sus jóvenes parientes.


  «¿Por qué habrá venido?», se preguntaba el bueno de Hauteserre. El señor de Chargebœuf, agraciado anciano de sesenta y siete años, con un calzón pálido, unas piernecitas frágiles y cubiertas con unas calzas de mezclilla, usaba bolsa para la coleta, polvos y a los costados grandes bucles «alas de pichón». Su traje de caza, de paño verde, botones de oro, estaba adornado con alamares asimismo de oro. Su chaleco blanco deslumbraba por unos enormes bordados de oro. Estos arreos, todavía de moda entre las personas de edad, sentaban bien a su figura, bastante parecida a la del gran Federico. No se ponía nunca su sombrero de tres picos para no estropear el efecto de una medialuna dibujada en su cráneo por una capa de polvo. Se apoyaba con la mano derecha en un bastón con empuñadura de pico de cuervo, sujetando al mismo tiempo el bastón y el sombrero, con un gesto digno de Luis XIV. Este digno anciano se desembarazó de una dulleta de seda y se arrellanó en un sillón, guardando entre sus piernas el sombrero de tres picos y el bastón, en una pose cuyo secreto solo poseían los elegantes libertinos de la corte de Luis XV, y que dejaba las manos libres para jugar con la tabaquera, joya siempre preciosa. El marqués sacó también del bolsillo de su chaleco, que se cerraba con una franja recamada con arabescos de oro, una rica tabaquera. Mientras preparaba su toma y ofrecía tabaco a los que le rodeaban, con gesto galante acompañado de miradas afectuosas, observó el placer que causaba su visita. Pareció entonces comprender por qué los jóvenes emigrados habían faltado a su deber hacia él. Tenía el aire de decirse: «Cuando se está ocupado en el amor, no se hacen visitas».


  —Nos gustaría tenerle unos días con nosotros —dijo Laurence.


  —Eso es imposible —respondió él—. Si los acontecimientos no nos hubieran separado tanto, sabría, querida mía, que tengo hijas, nueras, nietos y nietas. Todos ellos se inquietarían si no me vieran llegar esta noche; y piense que me quedan aún dieciocho leguas por hacer.


  —Tiene muy buenos caballos —dijo el marqués de Simeuse.


  —¡Oh!, vengo de Troyes, donde tenía un asunto que despachar ayer. Después de las preguntas de rigor sobre la familia, sobre la marquesa de Chargebœuf y sobre otras cosas realmente indiferentes a las que obliga la cortesía con tono interesado, le pareció al señor de Hauteserre que lo que verdaderamente le importaba al señor de Chargebœuf era convencer a sus jóvenes familiares de que no cometieran ninguna imprudencia. Según el viejo marqués, los tiempos habían cambiado mucho y nadie podía prever lo que sería del Emperador.


  —¡Oh! —dijo Laurence—. Se convertirá en un dios.


  El bueno del anciano habló de concesiones. El señor de Hauteserre, al oír expresar la necesidad de acatamiento con mucha más seguridad y autoridad de las que ponía él en todas sus doctrinas miró a sus hijos con aire casi suplicante.


  —¿Estaría usted dispuesto a servir a este hombre? —dijo el marqués de Simeuse al marqués de Chargebœuf.


  —¡Claro que sí, si fuese necesario para los intereses de toda mi familia!


  Finalmente, el anciano dejó entrever, pero vagamente, algún lejano peligro, y cuando Laurence le rogó que se explicase, él ordenó a los cuatro gentilhombres que no fueran más de caza y se quedasen en casa sin decir esta boca es mía.


  —Siguen considerando ustedes los dominios de Gondreville como suyos —dijo a los señores de Simeuse—, y reviven así un odio terrible. Veo, por su asombro, que ignoran que en Troyes, donde se acuerdan de su coraje, no les desean nada bueno. Nadie se muerde la lengua a la hora de contar cómo lograron escapar a las pesquisas de la Policía General del Imperio, unos elogiándoles, los otros creyéndoles enemigos del Emperador. Algún sectario fanático se sorprende de la clemencia que ha demostrado Napoleón hacia ustedes. Pero esto no es nada. Han burlado a personas que se creían más listas que ustedes y la gente de baja estofa nunca perdona. Tarde o temprano, la justicia, que en el departamento de ustedes dimana de su enemigo el senador Maün, porque ha colocado por todas partes a protegidos suyos, incluidos los oficiales ministeriales, su justicia, pues, estará muy contenta de verles comprometidos en un caso ruinoso. Un campesino les buscará pendencia cuando se encuentren en su campo, tendrán las armas cargadas y, como tienen ustedes un genio vivo, la desgracia no tarda en llegar. En su situación hay que tener cien veces razón para no estar equivocado. No les hablo así sin un motivo. La policía está vigilante en el distrito donde están y mantiene un comisario en este pequeño rincón de Arcis, expresamente para proteger al senador del Imperio contra las empresas de ustedes. Les teme, y no lo oculta.


  —¡Pero nos calumnia! —exclamó el segundón de los Simeuse.


  —¡Sí, les calumnia! ¡Ya lo creo que sí! Pero ¿qué cree el público? Esto es lo importante. Michu apuntó un día al senador y este no lo ha olvidado. Desde su regreso, la condesa ha retomado a Michu a su servicio. Para muchas personas, para la inmensa mayoría, Malin tiene, pues, razón. No saben ustedes lo delicada que es la posición de los emigrados frente a quienes actualmente son dueños de sus bienes. El prefecto, hombre inteligente, me dijo algunas frases ayer referentes a ustedes que me inquietaron. En fin, yo no quisiera verles a ustedes aquí…


  Esta respuesta fue acogida con verdadera estupefacción.


  Marie-Paul llamó rápidamente con la campanilla.


  —Gothard —dijo al muchacho que entraba—, vaya a buscar a Michu.


  El antiguo administrador de Gondreville no se hizo esperar.


  —Michu, amigo mío —dijo el marqués de Simeuse—, ¿es cierto que quisiste matar a Malin?


  —Sí, señor marqués; y, cuando vuelva, no le perderé de vista.


  —¿Sabes que somos sospechosos de haberte incitado al acecho y que nuestra prima, al emplearte como encargado de su hacienda, se ve acusada de haber tomado parte en tu plan?


  —¡Dios mío! —exclamó Michu—. ¿Acaso estoy maldito? ¿Es que no voy a poder librarles nunca tranquilamente de Malin?


  —No, muchacho, no —prosiguió Paul-Marie—. Pero es necesario que dejes el lugar y nuestro servicio; ya nos preocuparemos nosotros de ti; te crearemos las condiciones para que puedas mejorar tu fortuna. Vende todo cuanto posees aquí, reúne tus fondos, te mandaremos a Trieste, a casa de unos amigos que tienen amplísimas relaciones y que te encontrarán un buen empleo, hasta que lleguen aquí tiempos mejores para todos nosotros.


  Los ojos de Michu se llenaron de lágrimas y el hombre se quedó inmóvil, como clavado al suelo.


  —¿Había testigos cuando te emboscaste para disparar contra Malin? —preguntó el marqués de Chargebœuf.


  —Grévin, el notario, estaba hablando con él; es lo que me impidió matarlo, ¡y, por cierto, afortunadamente! La señora condesa ya sabe el porqué —dijo Michu mirando a su ama.


  —¿Ese Grévin es el único que lo sabe? —dijo el señor de Chargebœuf, que parecía contrariado por este interrogatorio, aunque fuese en familia.


  —Ese espía que, en su día, vino para enredar a mis amos también lo sabía —respondió Michu.


  El señor de Chargebœuf se levantó como para mirar los jardines, y dijo:


  —Han sabido sacar mucho partido de Cinq-Cygne… —Luego salió, seguido por los dos hermanos y por Laurence, que comprendieron que el hombre quería hablar con ellos a solas. Sois francos y generosos, pero siempre imprudentes —les dijo el anciano—. Nada más natural que yo os haga saber un rumor público que debe de ser una calumnia; pero he aquí que vosotros hacéis de él una verdad para unas personas débiles como los señores de Hau— teserre, y para sus hijos. ¡Ah, muchachos, muchachos!… ¡Deberíais dejar aquí a Michu e iros vosotros! Pero, en todo caso, si os quedáis en este lugar, escribidle dos palabras al senador respecto a Michu, diciéndole que habéis sabido por mí de los rumores que corren sobre vuestro encargado y que lo habéis despedido.


  —¡Nosotros, escribirle a Malin, al asesino de nuestro padre y de nuestra madre, al desvergonzado expoliador de nuestra fortuna! —exclamaron los dos hermanos.


  —Todo esto es cierto; pero es uno de los más grandes personajes de la corte imperial, y el rey del Aube.


  —¡El, que votó la muerte de Luis XVI en caso de que el ejército de Condé entrara en Francia, de lo contrario la reclusión perpetua! —dijo la condesa de Cinq-Cygne.


  —¡El, que quizá ha aconsejado la ejecución del duque de Enghien! —exclamó Paul-Marie.


  —¡Ah!, puestos ya a recapitular sus títulos de nobleza —exclamó el marqués—, ¡él, que tiró de la levita de Robespierre para hacerlo caer cuando vio que quienes querían hacerlo caer eran una mayoría; él, que habría ordenado fusilar a Bonaparte si el 18 de brumario hubiese fracasado; él, que repondría de nuevo en el trono a los Borbones sí Napoleón se tambalease; él, que está indefectiblemente siempre del lado del más fuerte para darle la espada o la pistola con la que se acaba con un adversario que infunde miedo!… ¡Pero… razón de más!


  —¡Caeremos muy bajo! —dijo Laurence.


  —Muchachos —dijo el viejo marqués de Chargebœuf cogiendo a los tres por una mano y llevándoles aparte, hacia uno de los pradecillos cubiertos entonces de una ligera capa de nieve—, vais a montar en cólera al oír el parecer de un hombre prudente, pero os lo debo, lo que yo haría si estuviera en vuestro lugar es lo siguiente: tomaría como mediador a un viejo fantoche, como yo, por ejemplo; y le encargaría pedir un millón a Malin a cambio de una ratificación de la venta de Gondreville… ¡Oh!, aceptaría si la cosa se mantuviese en secreto. Vosotros tendríais, a la tasa actual del capital, cien mil francos de renta, y así podríais compraros unas buenas tierras en cualquier otro perdido rincón de Francia. Dejaríais que el señor de Hauteserre siguiese administrando Cinq-Cygne, y vosotros podríais echar a suertes quién de los dos se casa con esta bella heredera. Pero las palabras de un viejo son a los oídos de un joven como las de un joven a los oídos de un viejo, un ruido cuyo sentido se escapa.


  El viejo marqués hizo seña a sus tres parientes de que no quería respuesta y volvió al salón donde, durante esta conversación, habían venido el padre Goujet y su hermana. La propuesta de echar a suertes la mano de su prima había indignado a los dos Simeuse, y Laurence sentía como repugnancia por lo amargo del remedio que había indicado su pariente. Por eso, sin dejar de ser corteses, los tres fueron menos afectuosos con el anciano. El afecto se había enfriado. El señor de Chargebœuf, que sintió esa frialdad, dirigió en varias ocasiones a estos tres personajes unas miradas compasivas. Aunque la conversación se hizo general, él volvió sobre la necesidad de someterse a los acontecimientos, y elogió al señor de Hauteserre porque insistía en querer que sus hijos ingresasen en el ejército.


  —Bonaparte —dijo— nombra duques. Ha creado feudos del Imperio, nombrará condes. Malin desearía ser conde de Gondreville. Es una idea que puede —añadió mirando a los señores de Simeuse— seros de provecho.


  —O funesta —dijo Laurence.


  En cuanto los caballos estuvieron enganchados, el marqués salió acompañado por todos. Cuando estuvo en el coche, hizo seña a Laurence de que se le acercase y esta fue a posarse sobre el estribo con la ligereza de un pájaro.


  —No eres, ni mucho menos, una mujer vulgar, y deberías comprenderme —le dijo al oído—. Malin tiene demasiados remordimientos para dejaros tranquilos, os tenderá alguna trampa. Andaos al menos con muchísimo cuidado en todo lo que hagáis, hasta en las cosas más ligeras. En fin, mi última palabra es la siguiente: transigid.


  Los dos hermanos se quedaron de pie cerca de su prima, en medio de la explanada, mirando en una profunda inmovilidad el berlingot que giraba en torno a la verja y se iba volando por el camino de Troyes, pues Laurence les había repetido la última palabra del marqués de Chargebœuf. La experiencia será siempre culpable de haberse mostrado en berlingot, con calzas de mezclilla y una bolsa en la nuca. Ninguno de aquellos jóvenes corazones podía concebir los cambios que se producían en Francia, la indignación excitaba sus nervios y el honor hervía en todas sus venas con su noble sangre.


  —¡El cabeza de familia de los Chargebœuf! —dijo el marqués de Simeuse—. Un hombre que tiene por divisa: «¡Que venga uno más fuerte!». (Adsit fortior!), uno de los más hermosos gritos de guerra…


  —Ha dejado de ser Chargebœuf para ser un buey manso[2] —dijo Laurence sonriendo amargamente.


  —¡Ya no estamos en los tiempos de San Luis! —exclamó el segundón de los Simeuse.


  —¡MORIR CANTANDO! —exclamó la condesa—. Este grito de las cinco muchachas que hicieron nuestra casa será el mío.


  —El nuestro es: Cy meurs![3]. ¡Por eso nada de cuartel! —prosiguió el primogénito de los Simeuse—, ya que, si uno lo piensa, encontraremos que el manso buey de nuestro pariente ha rumiado prudentemente lo que ha venido a decirnos. ¡Mira que si Gondreville se convirtiera en el nombre de un Malin!


  —¡La morada! —exclamó el segundón.


  —¡Mansard la proyectó para la Nobleza y no para que el Pueblo haga aquí sus hijos! —exclamó el primogénito.


  —¡Antes de ser así, preferiría ver Gondrevílle destruido por el fuego! —exclamó la señorita de Cinq-Cygne.


  Un hombre del pueblo que iba a examinar una ternera que quería venderle el señor de Hauteserre oyó estas palabras al salir del establo.


  —Regresemos dentro —dijo Laurence sonriendo—; hemos estado a punto de cometer una imprudencia y dar la razón al manso buey a propósito de una ternera. Mi pobre Michu —dijo al entrar en el salón—, había olvidado tu calaverada; pero tampoco nosotros estamos en olor de santidad en este lugar, por eso no nos comprometes. ¿Tienes algún otro pequeño pecado que reprocharte?


  —Sí, me reprocho no haber matado al asesino de mis viejos amos antes de acudir en su ayuda.


  —¡Michu! —exclamó el párroco.


  —Pero yo no abandonaré el país —continuó haciendo caso omiso de la exclamación del párroco— hasta que no vea que están ustedes a salvo. Rondan por aquí ciertos tipos que no me gustan un pelo. La última vez que fuimos a cazar al bosque se me acercó esa especie de guarda que me ha sustituido en Gondreville, y me preguntó que si nos creíamos que estábamos en nuestra casa. «¡Oh!, muchacho —le dije yo—, es muy difícil olvidar en dos meses unas costumbres que datan de hace dos siglos».


  —Hiciste mal, Michu —dijo el marqués de Simeuse sonriendo de satisfacción.


  —¿Qué te contestó? —preguntó el señor de Hauteserre.


  —Me dijo —respondió Michu— que ya daría cuenta al senador de nuestras pretensiones.


  —¡Conde de Gondreville! —exclamó el primogénito de los Hauteserre—. ¡Ah! ¡Vaya mascarada! De hecho, llaman «Majestad» a Bonaparte…


  —Y Su Alteza a monseñor gran duque de Berg —dijo el párroco.


  —¿Quién es ese? —dijo Simeuse.


  —Murat, el cuñado de Napoleón —respondió el viejo Hauteserre.


  —¡Bueno! —prosiguió la señorita de Cinq-Cygne—. ¿Y llaman también «Su Majestad» a la viuda del marqués de Beauharnais?[4]


  —Sí, señorita —dijo el párroco.


  —Pues tendremos que ir a París para ver todo esto —exclamó Laurence.


  —¡Ay!, señorita —dijo Michu—, fui no hace mucho yo para llevar a mi hijo Frangois al instituto, y puedo jurarle que no se puede bromear con lo que llaman la Guardia Imperial. Si todo el ejército está hecho sobre este modelo, mucho me temo que la cosa puede durar más que nosotros.


  —Se habla de familias nobles que ingresan en el ejército —dijo el señor de Hauteserre.


  —Y, según las leyes en vigor, los hijos de ustedes estarán obligados a hacerlo[5] —añadió el padre Goujet—. La ley no reconoce ya ni rangos ni títulos.


  —¡Este hombre nos hace más daño con su corte que la Revolución con su guillotina! —exclamó Laurence.


  —La Iglesia reza por él —dijo el párroco.


  Estas palabras, dichas a renglón seguido, eran como comentarios a las sabias palabras del viejo marqués de Chargebœuf; pero estos jóvenes tenían demasiada fe, demasiado pundonor para aceptar una componenda. Decíanse también a sí mismos lo que en toda época se han dicho los partidos vencidos: que la prosperidad del partido vencedor se acabaría, que el Emperador solo contaba con el apoyo del ejército, pero que algún día se impondría el derecho, etcétera. No obstante estos avisos, cayeron en la fosa abierta a sus pies, y que personas prudentes y dóciles como el bueno de Hauteserre habrían evitado. Si los hombres quisieran ser sinceros, reconocerían que nunca la desgracia ha caído sobre ellos sin haberles hecho llegar antes alguna advertencia manifiesta u oculta. Muchos no han sabido apreciar el profundo sentido de este aviso misterioso más que después del desastre.


  —En cualquier caso, la señora condesa sabe que no puedo abandonar el país sin haber rendido cuentas —dijo Michu al oído de la señorita de Cinq-Cygne.


  Por toda respuesta, ella hizo un signo de inteligencia al encargado, que se fue.


  14. Las circunstancias del caso


  Michu, que vendió inmediatamente sus tierras a Beauvisage, el granjero de Bellache, no pudo cobrar hasta veinte días después. Al cabo de un mes, por tanto, de la visita del marqués de Chargebœuf. Laurence, que había revelado a sus primos la existencia de su fortuna, les propuso ir a mediados de Cuaresma a retirar el millón enterrado en el bosque. La gran cantidad de nieve caída había impedido hasta entonces a Michu ir a por el tesoro; pero prefería llevar a cabo esta operación acompañado de sus amos. Michu estaba completamente dispuesto a dejar el país, se temía a sí mismo.


  —Malin acaba de llegar de improviso a Gondreville, sin que se sepa el porqué —dijo a la condesa—, y yo no podría resistir a la tentación de hacer poner a la venta Gondreville como consecuencia del fallecimiento de su propietario. ¡Me creo casi culpable por no seguir mis inspiraciones!


  —Pero ¿por qué razón habrá podido dejar París ahora, en pleno invierno?


  —Es la comidilla de todo Arcis —respondió Michu—. Ha dejado a su familia en París y ha venido únicamente acompañado de su ayuda de cámara. El señor Grévin, notario de Arcis, la señora Marion, mujer del recaudador general del Aube y cuñada del Marion que ha prestado el nombre a Malin para la compra de Gondreville, le acompañan.


  Laurence consideró mediados de Cuaresma como un día excelente, porque le permitía librarse del personal de servicio. Las máscaras atraían a los campesinos a la ciudad y nadie se quedaba en los campos. Pero la elección del día sirvió precisamente a la fatalidad que se comprueba en muchas acciones criminales. El azar hizo sus cálculos con tanta habilidad como la señorita de Cinq-Cygne hizo los suyos. La inquietud de los señores de Hauteserre, al saberse dueños de un millón cien mil francos en oro en un castillo situado tan cerca del bosque, debía de ser tan grande, que sus dos hijos, a quienes se consultó, fueron también del parecer de no decirles nada. De suerte que quienes estuvieron en el secreto de esta expedición fueron Gothard, Michu, los cuatro gentilhombres y Laurence. Tras muchos cálculos, pareció posible meter cuarenta y ocho mil francos en un largo saco sobre la grupa de cada caballo. Serían suficientes tres viajes. Por prudencia, se convino en mandar a Troyes a todos los criados cuya curiosidad podía resultar peligrosa para asistir a los festejos del jueves de la tercera semana de Cuaresma. Catherine, Marthe y Durieu, con quienes se podía contar, se quedarían para guardar el castillo. Los criados aceptaron de buen grado la libertad que se les concedía, y ellos partieron antes del alba. Gothard, ayudado por Michu, almohazó y ensilló los caballos temprano. La caravana tomó por los jardines de Cinq-Cygne y, desde allí, amos y servidores ganaron el bosque. En el mismo momento en que montaron a caballo, ya que la puerta del parque era tan baja que recorrieron el parque a pie, sujetando a los animales por la brida, acertó a pasar el viejo Beauvisage, el granjero de Bellache.


  —¡Vaya! —exclamó Gothard—, viene alguien.


  —¡Oh!, soy yo —dijo el honrado granjero llegando—. Salud, señores; ¿así que van de caza, a pesar de la prohibición de la prefectura? No seré yo quien proteste por ello, pero ¡tengan cuidado! Si tienen amigos, también tienen enemigos.


  —¡Oh! —dijo sonriendo el grueso de Hauteserre—, Dios quiera que nuestra caza sea buena y que tú reencuentres a tus amos.


  Estas palabras, a las que los acontecimientos dieron más tarde un significado muy distinto, le valieron a Robert una severa mirada de Laurence. El primogénito de los Simeuse creía que Malin restituiría las tierras de Gondreville con una indemnización. Estos muchachos querían hacer lo contrario de lo que les había aconsejado el marqués de Chargebœuf. Robert, que compartía las mismas esperanzas, pensaba en ello al decir aquellas fatales palabras.


  —En cualquier caso, ¡chitón, mi viejo amigo! —dijo a Beauvisage Michu, que partió el último cogiendo la llave de la puerta.


  Hacía uno de esos bonitos días de finales de marzo en que el aire está seco, la tierra limpia, el tiempo puro, y en que la temperatura tibia forma una especie de contrasentido con los árboles sin hojas. El tiempo era tan benigno que se descubrían ya manchas de verde aquí y allá en los campos.


  —¡Pensar que vamos a buscar un tesoro, cuando usted es el verdadero tesoro de la casa, prima! —dijo sonriendo el mayor de los Simeuse.


  Laurence marchaba por delante, teniendo a cada lado de su caballo a uno de sus primos. Los dos Hauteserre la seguían, seguidos a su vez por Michu. Gothard se había adelantado para explorar el camino.


  —Puesto que vamos a recobrar nuestra fortuna, o al menos una buena parte de ella, cásese con mi hermano —dijo el segundón de los Simeuse en voz baja—. El la adora, y serán todo lo ricos que deben ser los nobles de hoy en día.


  —No, déjele a él toda la fortuna y me casaré con usted, ya que soy lo bastante rica para dos —respondió ella.


  —¡Que así sea! —exclamó el marqués de Simeuse—. Yo les dejaré para ir en busca de una mujer digna de ser su hermana.


  —¿De modo que me ama menos de lo que yo creía? —repuso Laurence con una expresión de celos.


  —¡No! —respondió vivamente el marqués—, yo les quiero más a los dos de lo que ustedes me quieren a mí.


  —Así pues, ¿sería capaz de este sacrificio? —dijo Laurence al mayor de los Simeuse, envolviéndolo en una mirada que expresaba una momentánea preferencia.


  El marqués guardó silencio.


  —¡Pues bien! Entonces yo no pensaría más que en usted, y esto resultaría insoportable para mi marido —repuso Laurence, a quien el breve silencio había provocado un impulso de impaciencia.


  —¿Y cómo viviría yo sin ti? —dijo el menor de los Simeuse mirando a su hermano.


  —Pero no puede casarse con los dos —dijo el marqués. Y, añadió con la brusquedad de un hombre que ha sido herido en el corazón—: ¡Ya es hora de tomar una decisión!


  Picó su caballo hacia delante para que los dos Hauteserre no oyesen. El caballo de su hermano y el de Laurence hicieron el mismo movimiento. Cuando habían puesto suficiente distancia entre nuestros tres personajes y los otros tres, Laurence quiso hablar, pero las lágrimas fueron las primeras en impedírselo.


  —Entraré en un convento —dijo finalmente.


  —Y dejará que desaparezcan los Cinq-Cygne —dijo el segundón de los Simeuse—. ¡Y en vez de un único desgraciado que acepta serlo, haría dos! No, el que no tenga más remedio que seguir siendo su hermano se resignará. Al enterarnos de que no éramos tan pobres como pensábamos, hemos tenido una explicación —dijo mirando al marqués—. Si yo soy el preferido, toda mi fortuna será para mi hermano. Si yo soy el desafortunado, él me la da, así como los títulos de Simeuse, puesto que pasará a ser Cinq-Cygne. De manera que el que no tenga la felicidad tendrá al menos la posibilidad de un muy buen acomodo. En fin, si se siente morir de pena, irá a buscar la muerte en la guerra, para no entristecer al hogar.


  —¡Somos verdaderos caballeros de la Edad Media, somos dignos de nuestros padres! —exclamó el primogénito—, ¡hable Laurence!


  —No queremos seguir estando así —dijo el segundón.


  —No crea, Laurence, que el sacrificio no tiene su voluptuosidad —dijo el primogénito.


  —Queridos míos —dijo ella—, me siento incapaz de pronunciarme. ¡Les quiero a los dos como si fueran uno solo, como los querría su madre! Dios me ayudará. No escogeré. Nos encomendaremos al azar, y yo pongo una sola condición.


  —¿Cuál?


  —Que se quede a nuestro lado, hasta que yo le permita dejarme, el que se convierta en mi hermano. Quiero ser únicamente yo quien juzgue la oportunidad de su marcha.


  —Sí —dijeron los dos hermanos, sin encontrar explicación a la condición de su prima.


  —El primero de vosotros dos a quien dirija la palabra la señora de Hauteserre, esta noche, en la mesa, y después de haberla bendecido, será mi marido. Pero no valen triquiñuelas, ni obligarla a que le pregunte.


  —Jugaremos limpio —dijo el segundón.


  Ambos hermanos besaron la mano de Laurence. La certeza de un desenlace, que cada cual podía prever favorable, puso a los gemelos extremadamente alegres.


  —De todas formas, querida Laurence, harás un conde de Cinq-Cygne —dijo el primogénito.


  —Y nosotros dos jugaremos a quién dejará de ser Simeuse —dijo el segundón.


  —Yo creo que, por este paso, la señora no seguirá siendo por mucho tiempo soltera —dijo Michu detrás de los dos Hauteserre—. Mis amos parecen muy contentos. Si la condesa ha hecho su elección, no me voy, ¡quiero asistir a esta boda! —Ninguno de los dos Hauteserre respondió. Una urraca emprendió el vuelo bruscamente entre los Hauteserre y Michu, que, supersticioso como todos los seres primitivos, creyó oír unas campanas que doblaban a muerto[1]. La jornada comenzó, pues, alegremente para los enamorados, que no ven sino raramente las urracas cuando están en los bosques. Plano en mano, Michu reconoció los lugares; cada gentilhombre estaba provisto de un azadón; se encontró todas las sumas. La parte del bosque en la que habían sido escondidas estaba desierta, lejos de todo paso y de todo habitáculo humano; por eso la caravana cargada de oro no encontró a nadie. Y fue una desgracia. Porque, al volver de Cinq-Cygne para recoger los últimos doscientos mil francos, tomó un camino más directo que el que había seguido en los anteriores viajes. Este camino pasaba por un punto culminante desde el cual se veía el parque de Gondreville.


  —¡Fuego! —dijo Laurence al descubrir una columna de humo de color azulado.


  —Será algún fuego de fiesta —respondió Michu. Laurence, que conocía los más pequeños senderos del bosque, dejó la caravana y se dirigió rápidamente hasta el pabellón de Cinq-Cygne, la antigua morada de Michu. Aunque el pabellón estaba desierto y cerrado, la cancela permanecía abierta; y, lo que llamó poderosamente la atención de la condesa, se apreciaban las huellas recientes del paso de varios caballos. La columna de humo se alzaba de un prado del parque a la inglesa, donde ella supuso que estarían quemando unos hierbajos.


  —¡Ah!, también está usted, señorita —exclamó Violette, que salió a todo galope del parque en su jaco y se detuvo delante de Laurence—. Pero debe de ser una farsa del carnaval, ¿no es así? No lo matarán.


  —¿A quién?


  —Sus primos no quieren su muerte.


  —¿La muerte de quién?


  —Del senador.


  —¡Estás loco, Violette!


  —Entonces, ¿qué hace aquí? —respondió este.


  Ante la idea del peligro que corrían sus primos, la intrépida amazona picó espuelas y llegó sobre el terreno en el momento en que cargaban los sacos.


  —¡Alerta! ¡No sé lo que está pasando, pero hay que regresar inmediatamente a Cinq-Cygne!


  Mientras los cuatro gentilhombres estaban ocupados en el transporte de la fortuna puesta a salvo por el viejo marqués, una extraña escena tenía lugar en el castillo de Gondreville. A las dos de la tarde, el senador y su amigo Grévin jugaban una partida de ajedrez delante del fuego, en el gran salón de la planta baja. La señora Grévin y la señora Marion charlaban en un rincón de la chimenea sentadas en un canapé. Todos los criados del castillo se habían ido a ver también la famosa mascarada anunciada desde hacía tiempo en el distrito de Arcis. Se había ido asimismo la familia del guarda que reemplazaba a Michu en el pabellón de Cinq-Cygne. Por eso en el castillo no se encontraban más que Violette y el ayuda de cámara. El portero, los dos jardineros y sus mujeres permanecían en sus puestos; pero su pabellón está situado a la entrada de los patios, en el extremo de la avenida de Arcis, y la distancia que separaba esta hospedería del castillo no permitía oír un tiro de fusil. Por otra parte, aquellos criados se mantenían en el umbral de la puerta mirando en dirección a Arcis para ver llegar la mascarada. Violette esperaba en una vasta antesala el momento de ser recibido por el senador, y Grévin, para tratar del asunto de la renovación de su contrato de arrendamiento. En ese instante, cinco hombres enmascarados y enguantados, que, por su estatura, modales y porte, se parecían a los señores de Hauteserre, de los dos Simeuse y a Michu, se lanzaron sobre el ayuda de cámara y sobre Violette, los amordazaron y los ataron a unas sillas en un office. A pesar de la celeridad de los agresores, no pudieron evitar que tanto el ayuda de cámara como Violette lanzasen un grito. Este grito fue oído en el salón, y las dos mujeres lo interpretaron como un grito de alarma.


  —¡Escuchad! —dijo la señora de Grévin—, son ladrones.


  —¡Bah! ¡Son cosas del carnaval, pronto tendremos las máscaras en el castillo! —dijo Grévin.


  Esta discusión dio tiempo a los cinco desconocidos a cerrar las puertas que daban al patio de honor y encerrar al ayuda de cámara y a Violette. La señora Grévin, mujer muy testaruda, quiso conocer a toda costa la causa del ruido; se levantó y se topó con las cinco máscaras, que le dispensaron el mismo trato que habían dispensado a Violette y al ayuda de cámara; luego, irrumpieron violentamente en el salón, donde los dos más fuertes se apoderaron del conde de Gondreville, le amordazaron y se lo llevaron por el parque, mientras que los otros tres ataban y amordazaban igualmente a la señora Marion y al notario, dejándolos en sus butacas. La ejecución de este atentado no duró más de media hora. Los tres desconocidos, a los que no tardaron en sumarse los dos que se habían llevado al senador, registraron el castillo desde la bodega hasta el desván. Abrieron todos los armarios sin forzar las cerraduras; exploraron las paredes, y fueron, en suma, sus amos hasta las cinco de la tarde. En aquel momento, el ayuda de cámara acabó de desgarrar con los dientes las cuerdas que atenazaban las manos de Violette, y este, libre de su mordaza, empezó a pedir socorro, a gritos. Al oír estos gritos, los cinco desconocidos salieron al jardín, saltaron sobre unos caballos muy parecidos a los de Cinq-Cygne, y desaparecieron rápidamente, aunque no lo bastante para impedir ser vistos por Violette. Este, después de desatar al ayuda de cámara, que soltó a las mujeres y al notario, montó sobre su jaco y corrió detrás de los malhechores. Al llegar al pabellón, quedó tan sorprendido de ver abiertas las dos hojas de la puerta de la verja como de comprobar allí la presencia de la señorita de Cinq-Cygne apostada de centinela.


  Cuando la joven condesa hubo desaparecido, Violette se vio alcanzado por Grévin, que llegaba a caballo y acompañado del guarda rural de Gondreville, a quien el portero había proporcionado un caballo de las caballerizas del castillo. La mujer del portero había corrido para dar aviso a la gendarmería de Arcis.


  15. La justicia bajo el Código de brumario del año IV


  Violette informó al punto a Grévin de su encuentro con Laurence y de la huida de esa audaz joven, cuyo carácter fuerte y decidido les era conocido.


  —Estaba al acecho —dijo Violette.


  —¿Es posible que los nobles de Cinq-Cygne hayan dado este golpe? —exclamó Grévin.


  —Pero ¡cómo! —respondió Violette—, ¿es que no ha reconocido al gordo de Michu? ¡Ha sido él quien se ha lanzado sobre mí! He reconocido su fuerza. Además, los cinco caballos eran indudablemente los de Cinq-Cygne.


  Al observar las huellas de las herraduras en la arena de la glorieta y en el parque, el notario dejó al guarda rural vigilando en la verja, para que velase por la conservación de esas preciosas huellas, y mandó a Violette a llamar al juez de paz de Arcis para que diera constancia. Luego volvió sin pérdida de tiempo al salón del castillo de Gondreville, adonde acababan de llegar el teniente y el subteniente de la gendarmería imperial acompañados por cuatro hombres y un brigadier. Este teniente era, como es fácil suponer, el brigadier al que, dos años antes, François Michu había roto la crisma, y a quien Corentin había hecho conocer a su malicioso adversario. Este hombre, llamado Giguet, cuyo hermano era militar y llegó a ser uno de los mejores coroneles de artillería, era apreciado como un buen oficial de gendarmería. Más tarde se convirtió en el jefe del escuadrón del Aube. El subteniente, de nombre Welff, había acompañado en otro tiempo a Corentin de Cinq-Cygne al pabellón, y del pabellón a Troyes. De camino, el parisiense había ilustrado suficientemente al Egipcio acerca de lo que él llamó la astucia de Michu y de Laurence. Estos dos oficiales debían, pues, demostrar, y lo demostraron, su animosidad contra los habitantes de Cinq-Cygne. Malin y Grévin, el uno por cuenta del otro, habían trabajado los dos en el Código llamado del 18 de brumario del año IV, la obra jurídica de la Convención llamada nacional, promulgado por el Directorio. Razón por la cual Grévin, que conocía esta legislación a fondo, pudo actuar en este asunto con una terrible celeridad, pero con una prevención que se convirtió en certeza respecto a la responsabilidad de Michu, de los señores de Hauteserre y de los de Simeuse. Nadie hoy en día, a excepción de algún viejo magistrado, se acuerda de la organización de esta justicia que Napoleón eliminaba justo entonces con la promulgación de sus Códigos e instituyendo la magistratura que rige en el presente Francia.


  El Código del 18 de brumario del año IV reservaba al presidente del jurado del departamento la persecución inmediata del delito cometido en Gondreville. Hay que hacer notar, de paso, que la Convención había suprimido del lenguaje judicial la palabra «crimen». No admitía más que infracciones a la ley, infracciones que comportaban multas, prisión, o penas infamantes o aflictivas. La muerte era una pena aflictiva. No obstante, la pena de muerte había de ser suprimida tras la paz y ser sustituida por veinticuatro años de trabajos forzados. Por eso la Convención estimaba que veinticuatro años de trabajos forzados equivalían a la pena de muerte.


  ¿Qué decir, pues, del Código que establece los trabajos forzados a perpetuidad? La organización que estaba preparando entonces Napoleón suprimía la magistratura de los presidentes de jurado que reunían, efectivamente, unos poderes enormes. Por lo que a la persecución de los delitos y a la acusación se refiere, el presidente del jurado venía a ser, en cierta manera, a la vez agente de policía, procurador del rey, juez instructor y tribunal de justicia del reino. Solo que su procedimiento y su acta de acusación estaban sometidos únicamente al visto bueno de un comisario del Poder Ejecutivo y al veredicto de los ocho miembros del jurado, ante quienes exponía los hechos resultado de su instrucción y que escuchaban a testigos y acusados, y pronunciaban un primer veredicto, llamado veredicto de acusación. El presidente debía ejercer sobre los miembros del jurado, reunidos en su despacho, una influencia tal que solo podían ser sus colaboradores. Estos jurados constituían los jurados de acusación. Había otros jurados para componer el jurado ante el tribunal de lo criminal encargado de juzgar a los acusados. Por oposición a los jurados de acusación, se llamaban jurados de enjuiciamiento. El tribunal de lo criminal, al que Napoleón acababa de designar con el nombre de Corte Criminal, se componía de un presidente, de cuatro jueces, un fiscal y un comisario gubernamental. Sin embargo, de 1799 a 1806, existieron tribunales llamados especiales que juzgaban sin jurados en ciertos departamentos determinados atentados, y que estaban compuestos por jueces civiles que constituían un tribunal especial. Este conflicto entre la justicia especial y la justicia criminal implicaba cuestiones que tenían que ser decididas por la Corte de Casación. Si el departamento del Aube hubiera tenido su tribunal especial, el juicio por el atentado cometido contra el senador del Imperio habría sido, sin duda, admitido a trámite; pero un departamento tan tranquilo estaba exento de esa jurisdicción excepcional. Grévin despachó urgentemente al subteniente en busca del presidente del jurado de Troyes. El Egipcio corrió a rienda suelta, y regresó a Gondreville trayendo consigo a aquel magistrado casi soberano.


  El presidente del jurado de Troyes era un antiguo teniente de bailía, ex secretario a sueldo de uno de los comités de la Convención, amigo de Malin, que le había colocado. Este magistrado, apellidado Lechesneau, muy experto en la vieja justicia criminal, había ayudado, al igual que Grévin, mucho a Malin en sus trabajos judiciales en la Convención. De suerte que Malin lo había recomendado a Cambacérés, quien lo nombró fiscal del tribunal supremo del reino en Italia. Desgraciadamente para su carrera, Lechesneau tuvo unos líos de faldas con una gran dama de Turín, y Napoleón se vio obligado a destituirlo para evitarle un proceso correccional emprendido por el marido a causa de la sustracción de un hijo adulterino. Por eso Lechesneau, que se lo debía todo a Malin, e intuía la importancia de un atentado semejante, había traído consigo al capitán de la gendarmería y un piquete de doce hombres.


  Antes de partir, se había puesto de acuerdo naturalmente con el prefecto, el cual, puesto que era ya de noche, no pudo servirse del telégrafo. Se expidió por tanto una estafeta a París para comunicar este crimen inaudito al ministro de Policía General, al juez supremo y al Emperador. Lechesneau encontró en el salón de Gondreville a las señoras de Marion y a Grévin, a Violette, al ayuda de cámara del senador, y al juez de paz asistido por su secretario. Ya se habían realizado las primeras pesquisas en el castillo. El juez de paz, ayudado por Grévin, recogía con diligencia los primeros elementos de la instrucción. El magistrado quedó enseguida sorprendido por la perfecta organización revelada por la elección del día y de la hora. La hora impedía buscar inmediatamente indicios y pruebas. En aquella época del año, a las cinco y media, momento en que Violette había podido perseguir a los delincuentes, era casi de noche; y, para los malhechores, la noche es sinónimo a menudo de impunidad. Escoger un día de fiesta y diversiones, durante el cual todo el mundo estaría en Arcis para ver la mascarada, mientras el senador debía de encontrarse solo en su casa, ¿no era evitar los testigos?


  —Hagamos justicia a la perspicacia de los agentes de la Prefectura de Policía —dijo Lechesneau—. No han dejado ni un momento de ponemos en guardia contra los nobles de Cinq-Cygne, y a nosotros siempre nos han dicho que, tarde o temprano, acabarían por intentar una mala pasada.


  Seguro de la actividad del prefecto del Aube, que envió enseguida estafetas a todas las prefecturas de los departamentos circunvecinos de Troyes para que buscasen huellas de los cinco hombres enmascarados y del senador, Lechesneau comenzó a establecer las bases de su instrucción. Este trabajo fue llevado a cabo con presteza por dos cabezas jurídicas tan expertas como Grévin y el juez de paz. El juez de paz, de nombre Pigoult, antiguo primer pasante del bufete en el que Malin y Grévin habían aprendido las argucias judiciales de París, fue nombrado, tres meses después, presidente del tribunal de Arcis. En lo concerniente a Michu, Lechesneau conocía las amenazas hechas precedentemente por aquel hombre al señor Marion, y la emboscada a la que había escapado el senador en su parque. Estos dos hechos, uno de los cuales era consecuencia del otro, debían de ser las premisas del actual atentado, y apuntaban al antiguo administrador como el jefe de los malhechores, tanto más cuanto que Grévin, su mujer, Violette y la señora Marion declaraban haber reconocido, entre los cinco enmascarados, a un hombre de gran parecido con Michu. El color de los cabellos, de las patillas, la estatura y la fuerza del individuo hacían su disfraz poco menos que inútil. Además, ¿quién, de no ser Michu, podía abrir la puerta de la verja con una llave? El guarda de Gondreville y su mujer fueron interrogados a su regreso de Arcis, y manifestaron haber cerrado con llave las dos verjas. Y las verjas, examinadas por el juez de paz, asistido por el guarda rural y su secretario, no presentaban ninguna señal de rotura.


  —Cuando lo pusimos en la puerta, el hombre debió de llevarse las dos llaves del castillo —dijo Grévin—. Pero debe de haber meditado algún golpe desesperado, puesto que ha vendido todos sus bienes en veinte días, y, anteayer, recibió todo el dinero en mi bufete.


  —¡Lo habrán cargado todo sobre sus espaldas! —exclamó Lechesneau sorprendido por esta circunstancia—. Se ha mostrado como su instrumento ciego.


  ¿Quién mejor que los señores de Simeuse y de Hauteserre podían conocer a los moradores del castillo? Ninguno de los asaltantes se había equivocado en sus búsquedas, habían ido por todas partes con una seguridad que probaba que aquella mesnada sabía perfectamente lo que quería y sabía sobre todo dónde ir a cogerlo. Ninguno de los armarios que ellos habían dejado abiertos había sido forzado, por lo que los malhechores tenían las llaves, y, ¡cosa extraña!, no se habían permitido el mínimo robo. No se trataba, pues, de un robo. Finalmente, Violette, tras haber reconocido los caballos de Cinq-Cygne, había encontrado a la joven condesa al acecho emboscada delante del pabellón del guarda. De este conjunto de hechos y declaraciones, resultaban, incluso para el juez más imparcial, sospechas de culpabilidad en relación con los señores de Simeuse, de Hauteserre y de Michu que degeneraban en certeza para un presidente de jurado. ¿Ahora qué querían hacer del futuro conde de Gondreville? ¿Obligarle a una retrocesión de sus tierras para cuya compra el antiguo administrador decía, desde 1799, tener el capital? La cosa, en este punto, no resultaba tan clara.


  El sabio criminalista se preguntó cuál podía ser la finalidad de las activas búsquedas hechas en el castillo. De tratarse de una venganza, los delincuentes habrían podido matar a Malin. Quizá el senador estaba ya muerto y enterrado. Pero el rapto implicaba el secuestro personal. ¿Para qué el secuestro tras todas las búsquedas llevadas a cabo en el castillo? Es cierto que era una locura creer que el rapto de un dignatario del Imperio podía permanecer secreto durante mucho tiempo. La rápida publicidad que había de tener un atentado semejante anularía sus beneficios.


  A todas estas objeciones, Pigoult respondió que no siempre la justicia puede adivinar todos los móviles de los desalmados. En todo proceso criminal existen, entre el juez y el delincuente, zonas oscuras. La conciencia tiene unos abismos en los que no penetra el ojo humano si no es mediante la confesión del culpable.


  Grévin y Lechesneau menearon la cabeza en señal de asentimiento, sin dejar por ello de tener los ojos fijos en esas tinieblas que pretendían esclarecer.


  —Sin embargo, el Emperador los ha perdonado —dijo Pigoult a Grévin y a la señora Marion—; ¡los ha borrado de la lista, a pesar de haber participado en la última conspiración urdida contra él!


  Lechesneau, sin más tardanza, expidió toda la gendarmería hacia el bosque y el valle de Cinq-Cygne, haciendo acompañar a Giguet por el juez de paz, el cual, en los términos del Código, se convirtió en su oficial auxiliar de policía judicial; le encargó recoger en el municipio de Cinq-Cygne los elementos de la instrucción, de proceder en caso necesario a cualquier interrogatorio, y, para mayor diligencia, dictó rápidamente y firmó el auto de prisión de Michu, sobre el que pesaban las pruebas más evidentes. Tras partir los gendarmes y el juez de paz, Lechesneau retomó el importante trabajo de las órdenes de detención contra los Simeuse y los Hauteserre. Según el Código, estos autos debían contener todas las acusaciones que pesaban sobre los culpables. Giguet y el juez de paz se dirigieron tan rápidamente a Cinq-Cygne que se encontraron a los criados del castillo que volvían de Troyes. Detenidos y conducidos a presencia del alcalde, donde fueron interrogados, cada uno de ellos, ignorando la importancia de la respuesta, dijo haber recibido el día antes el permiso de ir a Troyes durante toda la jornada. A una pregunta del juez de paz, respondieron todos igualmente que había sido la señorita quien les había ofrecido tomarse ese esparcimiento que a ellos ni se les había pasado por la cabeza. Estas declaraciones parecieron tan graves al juez de paz que mandó inmediatamente al Egipcio[1] a Gondreville a rogarle al señor Lechesneau que viniera a encargarse personalmente de la detención de los gentilhombres de Cinq-Cygne, a fin de actuar simultáneamente, dado que él se trasladaba a la alquería de Michu, para sorprender allí al presunto cabecilla de los malhechores. Estos nuevos elementos parecieron tan decisivos, que Lechesneau salió inmediatamente hacia Cinq-Cygne, recomendando a Grévin que se extremase la vigilancia de las huellas dejadas por los caballos en el parque. El presidente de jurado sabía perfectamente de antemano el placer que causaría en Troyes su procedimiento contra los antiguos nobles, enemigos del pueblo, convertidos en enemigos del Emperador. En tal disposición de ánimo, un magistrado tomó fácilmente unos simples indicios por pruebas evidentes. Sin embargo, mientras iba de Gondreville a Cinq-Cygne en el coche del senador, Lechesneau, que habría sido ciertamente un gran magistrado sin la pasión amorosa que le valiera su desgracia, puesto que el Emperador se había moderado, encontró la audacia de los jóvenes y de Michu demasiado loca y poco en consonancia con el espíritu de la señorita de Cinq-Cygne. Las intenciones debían de ser otras que las de arrancarle al senador una retrocesión de Gondreville. En todo oficio, y también en la magistratura, existe lo que hay que llamar la conciencia del oficio. Las dudas de Lechesneau provenían de esa conciencia que todo hombre adquiere en el cumplimiento de los deberes que ama, y que acompaña a los científicos en la ciencia, al artista en el arte y a los jueces en la justicia. Quizá por esto los jueces ofrecen a los acusados más garantías que los miembros del jurado. El magistrado no se fía más que de las leyes de la razón, mientras que el jurado se deja llevar por las oleadas del sentimiento. El presidente del jurado se planteó por sí mismo muchas preguntas, proponiéndose dar con las respuestas satisfactorias para proceder a la detención de los delincuentes. Aunque la noticia del rapto del senador tenía agitada a toda la ciudad de Troyes, era desconocida en Arcis, donde, a las ocho, todo el mundo cenaba cuando fueron a buscar a la gendarmería y al juez de paz. Tampoco se sabía nada en Cinq-Cygne, cuyo valle y castillo se veían de nuevo rodeados esta vez por la justicia y no por la policía: las componendas, posibles con una, son a menudo imposibles con la otra.


  16. Las detenciones


  Laurence había tenido tan solo que decir a Marthe, Catherine y Durieu que se quedasen en el castillo sin salir ni mirar afuera, para ser estrictamente obedecida por ellas. A cada viaje, los caballos se habían detenido en el camino encajonado, enfrente de la brecha, y desde allí Robert y Michu, los más robustos de la cuadrilla, habían podido transportar en secreto los sacos hasta un sótano situado debajo de la escalera de la torre llamada de la señorita. Al llegar al castillo hacia las cinco y media, los cuatro gentilhombres y Michu se pusieron inmediatamente a la tarea de enterrar el oro. Laurence y los Hauteserre consideraron conveniente tapiar el sótano. Michu se encargó de esta operación haciéndose ayudar por Gothard, que corrió a la hacienda a buscar unos sacos de yeso que habían quedado de los tiempos de la construcción, y Marthe regresó a su casa para darle en secreto los sacos a Gothard. La alquería construida por Michu se encontraba en la altura desde donde habían avistado a los gendarmes, y se iba a ella por el camino encajonado. Michu, que tenía un hambre canina, se dio tanta prisa que, a las siete y media, tenía su trabajo ya listo. Volvía a paso ligero para impedir que Gothard llevase un último saco de yeso del que había creído tener necesidad. La alquería estaba ya rodeada por el guarda rural de Cinq-Cygne, por el juez de paz, por su secretario y tres gendarmes, que se escondieron al verlo llegar y lo dejaron entrar.


  Michu se encontró con Gothard, con un saco al hombro, y le gritó de lejos:


  —¡He terminado, muchacho! ¡Devuélvelo a su sitio y ven a comer con nosotros!


  Michu, con la frente bañada en sudor, el traje manchado de yeso y por restos de piedras molares fangosas provenientes de los escombros de la brecha, entró alegremente en la cocina de su alquería, donde la madre de Marthe y ella misma servían la sopa mientras lo esperaban.


  En el momento en que Michu hacía girar el grifo para lavarse las manos, se presentó el juez de paz, acompañado en todo momento de su secretario y, además, por el guarda rural.


  —¿Qué quiere de nosotros, señor Pigoult? —preguntó Michu.


  —En nombre del Emperador y de la ley, vengo a detenerle —dijo el juez de paz.


  Los tres gendarmes aparecieron entonces trayendo a Gothard. Al ver aquellos tres sombreros bicornios galoneados, Marthe y su madre intercambiaron una mirada de terror.


  —¡Ah!, ¡bah! ¿Y por qué? —preguntó Michu, que se sentó a la mesa mientras le decía a su mujer—: Prepara de comer, estoy muerto de hambre.


  —Lo sabe usted tan bien como nosotros —dijo el juez de paz, que hizo seña a su secretario de comenzar el atestado, tras haber exhibido la orden de detención al encargado.


  —Pues bien, pareces asombrado, Gothard. ¿Quieres comer, sí o no? —dijo Michu—. Déjales que escriban sus tonterías.


  —¿Admite usted el estado en el que están sus trajes? —preguntó el juez de paz—. Y no puede negar las palabras que le ha dicho a Gothard en el patio.


  Michu, servido por la mujer, la cual estaba estupefacta por su sangre fría, comía con la avidez del hambriento, y no respondía en absoluto: tenía la boca llena y el corazón inocente. Pero a Gothard un horrible temor le quitaba el apetito.


  —Veamos —dijo el guarda rural al oído de Michu—, ¿qué ha hecho del senador? Según dice la gente de la justicia, le va en ello la pena de muerte.


  —¡Ah, Dios mío! —exclamó Marthe, que pudo oír las últimas palabras y cayó como fulminada.


  —¡Violette nos habrá jugado alguna mala pasada! —exclamó Michu acordándose de las palabras de Laurence.


  —¡Ah!, ¿así que ya sabe que Violette les ha visto? —dijo el juez de paz.


  Michu se mordió los labios y decidió no decir nada más. Gothard imitó esta reserva. Viendo que eran inútiles sus esfuerzos por hacerlos hablar y conociendo, por otra parte, lo que en el lugar llamaban la perversidad de Michu, el juez de paz dio orden de maniatarlo, así como a Gothard, y de llevarlos al castillo de Cinq-Cygne, adonde se dirigió también él para reunirse con el presidente del jurado.


  Los gentilhombres y Laurence tenían demasiado apetito para retrasar la comida pensando en su arreglo personal. Vinieron, ella, ataviada de amazona, ellos, con sus calzones de piel blanca, sus botas de jinete y su casaquilla de paño verde, a reunirse con el señor y la señora de Hauteserre que estaban bastante inquietos. El buen hombre había reparado en el ir y venir, y sobre todo en la desconfianza de que era objeto, porque Laurence no había podido someterlo a la consigna de los criados. Por eso, en un momento en que uno de sus hijos evitó responderle escapando, fue a decirle a su mujer: «¡Me temo que Laurence nos traiga de nuevo a mal traer!».


  —¿A qué clase de caza os habéis dedicado hoy? —preguntó la señora de Hauteserre a Laurence.


  —¡Ah! Un día sabrá en qué fea empresa han tomado parte sus hijos —respondió la muchacha riendo.


  Aunque dichas en tono de chanza, estas palabras produjeron un escalofrío a la vieja dama. Catherine anunció que la cena estaba servida. Laurence ofreció el brazo al señor de Hauteserre y sonrió de la broma maliciosa que hacía a los primos, obligando a uno de los dos a ofrecer el brazo a la anciana señora, transformada en oráculo de su pacto.


  El marqués de Simeuse condujo a la mesa a la señora de Hauteserre. La situación se volvió entonces tan solemne que, una vez terminada la bendición, Laurence y los dos primos sintieron unas violentas palpitaciones de corazón. A la señora de Hauteserre le sorprendió comprobar, mientras servía la sopa, aquella ansiedad pintada en los rostros de los dos Simeuse y lo alterado del rostro ovejuno[1] de Laurence.


  —Pero ¿es que ha pasado algo extraordinario? —exclamó ella mirándolos a todos.


  —¿A quién se lo dice? —dijo Laurence.


  —A todos —respondió la dama.


  —En cuanto a mí, madre —dijo Robert—, tengo un hambre canina.


  Algo turbada, la señora de Hauteserre ofreció al marqués de Simeuse el plato que destinaba al segundón.


  —Soy como vuestra madre, siempre me equivoco, a pesar de vuestras corbatas. Pensaba servir a su hermano —dijo la vieja señora.


  —Y lo está sirviendo mucho mejor de lo que se figura —dijo este último quedándose completamente pálido—. Le ha hecho usted conde de Cinq-Cygne.


  El pobre muchacho, hasta entonces tan alegre, se quedó triste para siempre, pero encontró la fuerza de mirar a Laurence sonriendo, y de dominar su mortal pesadumbre. En un instante, el enamorado se solapó en el hermano.


  —¿Cómo? ¿La condesa ha hecho ya su elección? —exclamó la vieja dama.


  —No —dijo Laurence—, lo hemos dejado a la suerte, y usted ha sido el instrumento.


  Contó el pacto estipulado por la mañana. El primogénito de los Simeuse, que había visto aumentar rápidamente la palidez en el rostro del hermano, sentía cada tanto la necesidad de gritarle: «Cásate tú con ella, seré yo quien irá en busca de la muerte». En el momento en que servían los postres, los moradores de Cinq-Cygne oyeron llamar a la ventana del comedor, del lado del jardín. El primogénito de los Hauteserre, que se levantó para abrir, franqueó el paso al párroco, cuyo calzón se había desgarrado mientras trepaba la cerca del parque.


  —¡Huyan, por Dios…, vienen a detenerles!


  —¿Por qué?


  —Aún no lo sé, pero se va a proceder contra ustedes. —Estas palabras fueron acogidas con risas unánimes.


  —¡Pero si somos inocentes! —exclamaron los gentilhombres.


  —Inocentes o culpables —dijo el párroco—, monten inmediatamente a caballo y procuren ganar la frontera cuanto antes. Una vez allí, ya verán la manera de probar su inocencia. Una condena por contumacia se puede revocar, pero no una condena contradictoria obtenida por las pasiones populares y preparada por los prejuicios. Recuerden las palabras del presidente de Harlay[2]: «Si me acusaran de haber robado la torres de Notre-Dame, comenzaría por salir huyendo».


  —Pero huir ¿no es lo mismo que confesarse culpable? —manifestó el marqués de Simeuse.


  —¡No huyáis!… —dijo Laurence.


  —Siempre las mismas sublimes locuras —dijo el párroco, presa de la desesperación—. Si tuviese yo el poder de Dios, les raptaría. Pero si esa gente me encuentra aquí, en este estado, volverán contra ustedes y contra mí esta extraña visita. Me voy por el mismo camino por el que he venido. ¡Piénsenselo bien! Aún están a tiempo. Los agentes de la justicia no han pensado en la pared medianera del presbiterio, y les han rodeado por todas partes.


  El resonar de los pasos de una multitud y el ruido de los sables de la gendarmería llenaron el patio y llegaron hasta el comedor algunos instantes después de la desaparición del pobre párroco, cuyos consejos desgraciadamente no tuvieron más éxito que los del marqués de Chargebœuf.


  —Nuestra vida en común es una monstruosidad —dijo melancólicamente el segundón de los Simeuse a Laurence— y sentimos un amor monstruoso. Esta monstruosidad ha penetrado también en su corazón. Quizá porque las leyes de la naturaleza se ven transgredidas en ellos, todos los gemelos cuya historia se conoce han sido desdichados. En cuanto a nosotros, ya ve con qué obstinación nos persigue la suerte. Su decisión se ve fatalmente retardada.


  Laurence estaba alelada; estas palabras que pronunciaba el presidente del jurado le sonaron como un zumbido:


  —¡En nombre del Emperador y de la ley, detengo a los señores Paul-Marie y Marie-Paul de Simeuse, Adrien y Robert de Hauteserre! Estos caballeros no pueden negar —añadió indicando a los que le acompañaban las huellas de barro en las ropas de los acusados— haber pasado una buena parte de la jornada de hoy a caballo.


  —¿De qué los acusa? —preguntó arrogantemente la señorita de Cinq-Cygne.


  —¿No detiene usted a la señorita? —dijo Giguet.


  —La dejo en libertad, bajo fianza, hasta haber examinado más detenidamente los cargos que pesan sobre ella.


  Goulard se ofreció para esta fianza, pidiendo simplemente a la condesa su palabra de honor de que no escaparía. Laurence fulminó al antiguo espolique de los Simeuse con una mirada llena de altivez que hizo de ese hombre su peor enemigo mortal, y asomó una lágrima en sus ojos, una lágrima de rabia, de las que revelaban todo un infierno de dolores. Los cuatro gentilhombres cambiaron entre sí una mirada terrible y permanecieron inmóviles. Los señores de Hauteserre, temiendo haber sido engañados por los cuatro jóvenes y por Laurence, estaban en un estado de indecible estupor. Clavados en sus sillones, estos padres que veían cómo se les arrancaba unos hijos que creían reconquistados después de haber sufrido tanto por ellos miraban sin ver, escuchaban sin oír.


  —¿Debo pedirle que sea usted mi garante, señor de Hauteserre? —gritó Laurence a su antiguo tutor, que fue devuelto a la realidad por este grito para él claro y desgarrador como el sonido de la trompeta del Juicio Final.


  El anciano se secó las lágrimas que le vinieron a los ojos, comprendió todo y dijo a su pariente con voz débil:


  —Perdón, condesa…; ya sabe que le pertenezco en cuerpo y alma.


  Lechesneau, sorprendido al principio por la tranquilidad con la que los culpables comían, volvió sobre la opinión que se había hecho primero de su culpabilidad cuando vio el asombro de los padres y el aire pensativo de Laurence, que trataba de adivinar qué trampa le habían tendido.


  —Caballeros —dijo cortésmente—, son ustedes demasiado bien educados para oponer una inútil resistencia; síganme los cuatro hasta las caballerizas, porque es necesario sacar en su presencia las herraduras de sus caballos que han de constituir unos indicios muy importantes en el proceso, ya que podrán demostrar su inocencia o su culpabilidad. ¿Viene también usted, señorita?…


  Lechesneau había hecho venir al herrador de Cinq-Cygne y a su mozo en calidad de expertos. Durante la operación que se realizaba en las caballerizas, llegó el juez de paz trayendo a Gothard y a Michu. Para extraer las herraduras a cada caballo, reunirías y marcarlas con el fin de proceder al cotejo de las huellas que los caballos de los malhechores habían dejado en el parque, se requirió tiempo. Sin embargo, Lechesneau, informado de la llegada de Pigoult, dejó a los acusados con los gendarmes, se fue al comedor para dictar el atestado, y el juez de paz le enseñó el estado de las ropas de Michu mientras le contaba las circunstancias de la detención.


  —Habrán matado al senador, y habrán encerrado el cadáver en un muro, revocándolo —dijo finalmente Pigoult a Lechesneau.


  —Ahora, mucho me temo que sí —respondió el magistrado—. ¿Adonde has llevado el yeso? —preguntó a Gothard.


  Este rompió a llorar.


  —Está aterrado por la justicia —dijo Michu, cuyos ojos lanzaban llamas como los de un león atrapado en una red.


  En aquel momento llegó toda la servidumbre de la casa, retenida en la alcaldía, y atestaba la antesala donde Catherine y los Durieu lloraban, y les dijeron cuánta importancia tenían las respuestas que les habían dado. A todas las preguntas del presidente y del juez de paz, Gothard respondía con sollozos; de tanto llorar acabó por parecer presa de una crisis de convulsiones que asustó a sus interrogadores, y por eso lo dejaron en paz. El muy tunante, al no verse ya vigilado, miró sonriendo a Michu, que le dio su aprobación con una mirada. Lechesneau dejó al juez de paz para ir a meter prisa a los expertos.


  —Señor —preguntó al fin la señora de Hauteserre dirigiéndose a Pigoult—, ¿podría explicarnos la causa de estas detenciones?


  —Estos señores están acusados de haber raptado, a mano armada, al senador Malin y de haberlo secuestrado, puesto que no creemos, a pesar de las apariencias, que lo hayan matado.


  —¿Y cuál sería la pena a que se harían merecedores los autores de este delito? —preguntó el buen hombre.


  —Mientras las leyes actuales no sean derogadas, según nuestro código, el castigo es la pena de muerte —contestó el juez de paz.


  —¡Pena de muerte! —exclamó la señora de Hauteserre que, inmediatamente, cayó desvanecida.


  El párroco se presentó en aquel momento, junto con su hermana, que llamó a Catherine y a la señora Durieu.


  —¡Pero si ni siquiera hemos visto a su maldito senador! —gritó Michu.


  —Las señoras Marion y Grévin, el señor notario, el ayuda de cámara del senador y Violette afirman precisamente lo contrario de lo que usted dice —respondió Pigoult, con la agria sonrisa del magistrado convencido.— ¡No entiendo nada! —dijo Michu, que se quedó asombrado por aquella respuesta y que a partir de entonces comenzó a creerse atrapado, junto con sus amos, en aquella trama urdida en contra de ellos.


  En aquel momento todos regresaban de las caballerizas. Laurence acudió en ayuda de la señora de Hauteserre que, al recobrar los sentidos, decía:


  —Pena de muerte.


  —¿Pena de muerte?… —repitió Laurence mirando a los cuatro gentilhombres.


  Estas palabras provocaron un terror del que pensó aprovecharse Giguet, como buen alumno de Corentin.


  —Todo tiene aún arreglo —dijo llevándose al marqués de Simeuse a un rincón del comedor—, ¡quizá no es más que una broma! ¡Qué diablos! Ustedes han sido militares. Entre soldados es fácil entenderse. ¿Qué han hecho ustedes del senador? Si lo han matado, no hay más que hablar. Pero si tan solo lo han secuestrado, ¡libérenlo! Bien pueden ver que su golpe ha fracasado. Estoy seguro de que el presidente del jurado, de acuerdo con el mismo senador, dará carpetazo al asunto.


  —No comprendo absolutamente nada de sus preguntas —dijo el marqués de Simeuse.


  —Si se lo toman ustedes de este modo, la cosa va para largo —dijo el teniente.


  —Querida prima —dijo el marqués de Simeuse a Laurence—, iremos a prisión; pero no se inquiete, volveremos dentro de unas horas. Hay en este caso unos malentendidos que se van a aclarar.


  —Así lo deseo por el bien de ustedes, caballeros —dijo el magistrado mientras hacía señas a Giguet para que se llevase a los cuatro gentilhombres—. No los lleve a Troyes —dijo al teniente—, guárdelos en su puesto de guardia de Arcis, pues deben estar presentes, mañana por la mañana, en la verificación de las herraduras de sus caballos con las huellas dejadas en el parque.


  Lechesneau y Pigoult no partieron hasta después de haber interrogado a Catherine, a los señores de Hauteserre y a Laurence. Los Durieu, Catherine y Marthe declararon no haber visto a sus amos hasta la hora del almuerzo; el señor de Hauteserre declaró haberlos visto a las tres de la tarde. Cuando, a medianoche, Laurence se vio entre los señores de Hauteserre, el padre Goujet y su hermana, sin los cuatro jóvenes que, desde hacía año y medio, eran la vida de aquel castillo, su amor y su alegría, guardó un largo silencio que nadie se atrevió a interrumpir. Nunca una aflicción fue más profunda o más completa. Finalmente, oyeron un suspiro y se volvieron.


  Marthe, olvidada en un rincón, se levantó diciendo:


  —¡La muerte, señora!… ¡Matarán a nuestros hombres, a pesar de su inocencia!


  —¡Pero qué han hecho! —dijo el párroco.


  Laurence salió sin responder. Necesitaba la soledad para recobrar su fuerza en aquel imprevisto desastre.


  Tercera parte
 Un proceso político bajo el Imperio


  17. Dudas de los defensores de oficio[1]


  A treinta y cuatro años de distancia, durante los cuales hubo tres grandes revoluciones, solamente los muy ancianos pueden acordarse hoy del tremendo ruido inaudito que armó en Europa el rapto de un senador del Imperio francés. Ningún proceso, a no ser el de Trumeau, el tendero de la place Saint-Michel y el de la viuda Morin, en tiempos del Imperio, o los de Fualdés y de Castaing, durante la Restauración; los de la señora Lafarge y Fieschi bajo el gobierno actual[2], igualó en interés y en curiosidad el de unos jóvenes acusados del secuestro de Malin.


  Un atentado semejante contra un miembro de su Senado excitó las iras del Emperador, a quien se informó de la detención de los delincuentes casi al mismo tiempo que se perpetraba el delito y el resultado negativo de las investigaciones. Ni el bosque, registrado a fondo, ni el Aube y los departamentos circundantes recorridos en toda su extensión ofrecieron el menor indicio del paso o del secuestro del conde de Gondreville. El presidente del tribunal supremo, mandado llamar por Napoleón, tras haberse documentado cerca del ministro de Policía, explicó al Emperador la posición de Malin con respecto a los Simeuse. Napoleón, entonces ocupado en cosas serias, encontró la solución del caso en los hechos anteriores.


  —Estos jóvenes —dijo— son unos locos. Un jurisconsulto como Malin sabe perfectamente cómo se anula una concesión arrancada por medio de la violencia. Vigilen a estos nobles para ver cómo se las arreglan para liberar al conde de Gondreville.


  Ordenó actuar con la mayor celeridad en un caso en el que vio un atentado contra sus instituciones, un ejemplo fatal de resistencia a los efectos de la Revolución, un atentado contra la gran cuestión de los bienes nacionales y un obstáculo para la fusión de los partidos que fue la preocupación constante de su política interior. En fin, creía que aquellos jóvenes que le prometieron vivir tranquilamente se habían burlado de él.


  —¡La predicción de Fouché se ha cumplido! —exclamó el Emperador recordando la frase que se le había escapado a su entonces ministro de Policía, que la había dicho solo bajo la impresión del informe hecho por Corentin sobre Laurence.


  Imposible imaginar, bajo un gobierno constitucional en el que nadie se interesa por una Cosa Pública ciega, muda, ingrata y fría, el celo que una palabra del Emperador imprimía a su aparato político o administrativo. Esta poderosa voluntad parecía comunicarse tanto a las cosas como a los hombres. Una vez dicha su palabra, el Emperador, sorprendido por la coalición de 1806, se olvidó del asunto. Pensaba en nuevas batallas que librar, y se preocupaba de agrupar regimientos para asestar un gran golpe en el corazón de la monarquía prusiana. Pero su deseo de ver hacer justicia rápidamente encontró un poderoso vehículo en la incertidumbre que atenazaba la posición de todos los magistrados del Imperio. En aquellos momentos, Cambacérés[3], en su calidad de archicanciller, y el juez supremo Régnier[4] preparaban la institución de tribunales de primera instancia, de tribunales imperiales y de la Corte de Casación; agitaban la cuestión de la indumentaria, a la que tanta importancia daba Napoleón y con razón; efectuaban la revisión del personal y buscaban los restos de los parlamentos abolidos. Naturalmente, los magistrados del Aube pensaron que dar pruebas de celo en este caso del rapto del senador representaba para ellos una excelente recomendación. De modo que las suposiciones de Napoleón se convirtieron en certezas para los cortesanos y para la masa.


  La paz reinaba aún en el continente y la admiración por el Emperador era unánime en Francia: él engatusaba los intereses, las vanidades, las personas, las cosas, es decir, todo, hasta los mismos recuerdos. Esta empresa pareció, pues, a todo el mundo un atentado contra la felicidad pública. Así los cuatro pobres gentilhombres inocentes se vieron cubiertos de un oprobio general. Poco numerosos y confinados en sus tierras, los nobles deploraban este caso, pero no se atrevían a decir esta boca es mía. ¿Cómo, efectivamente, oponerse al desencadenamiento de la opinión pública? En todo el departamento se exhumaban los cadáveres de las once personas asesinadas, en 1792, a través de las persianas del palacio de Cinq-Cygne y se agravaba con ello la posición de los acusados. Se temía que los emigrados envalentonados llevasen a cabo actos de violencia contra los compradores de sus bienes, a fin de preparar la restitución protestando contra un expolio injusto. Estos nobles fueron, por tanto, tratados de bandidos, ladrones y asesinos y, sobre todo, la complicidad de Michu resultó para ellos fatal. Este hombre, que había cortado, él o su suegro, todas las cabezas que habían rodado en el departamento durante el Terror, era el objeto de los cuentos más ridículos. La exasperación fue tanto más viva cuanto que Malin había proporcionado el empleo a casi todos los funcionarios del Aube. No se levantó ninguna voz generosa para oponerse a la voz pública. En suma, los desgraciados no disponían de medio legal alguno para luchar contra las prevenciones; puesto que, sometiendo a los jurados tanto los elementos de la acusación como la causa, el Código de brumario del año IV no había podido proporcionar a los acusados la inmensa garantía del recurso de casación, en caso de sospecha legítima. Dos días después de la detención de los supuestos culpables, amos y criados del castillo de Cinq-Cygne fueron citados a comparecer ante el jurado de la acusación. Se dejó Cinq-Cygne bajo el cuidado del granjero, bajo la inspección del padre Goujet y de su hermana, que se establecieron allí. La joven condesa y los señores de Hauteserre pasaron a ocupar la pequeña casa que poseía Durieu en uno de aquellos largos y anchos suburbios que se extienden en torno a la ciudad de Troyes. Laurence sintió su corazón en un puño cuando reconoció el furor de las masas, la malignidad de la burguesía y la hostilidad de la administración en muchos de aquellos pequeños acontecimientos que les ocurren siempre a los parientes de las personas mezcladas en un caso criminal, en las ciudades de provincias en que este se juzga. En vez de palabras alentadoras o llenas de compasión, se oyen conversaciones sorprendidas en las que se manifiestan espantosos deseos de venganza; testimonios de odio en vez de actos de estricta cortesía o cierta reserva impuesta por la decencia: pero, sobre todo, un aislamiento del que se duelen los hombres corrientes, porque no hay nada como la desgracia para provocar la desconfianza. Laurence, que había recobrado toda su fuerza, contaba con que se aclarase todo y despreciaba demasiado a la multitud para aterrorizarse por aquel silencio desaprobador con el que se la recibía. Defendía el valor de los ancianos Hauteserre, mientras pensaba en la lucha judicial que, tras lo rápido del procedimiento, no tardaría en dar comienzo en el tribunal de lo criminal. Pero estaba a punto de recibir un revés que no se esperaba y que disminuyó su coraje. En medio de este desastre y entre la hostilidad general, en el momento en que aquella familia afligida se veía sola como en un desierto, un hombre se fue haciendo grande de improviso a los ojos de Laurence, y mostró toda la belleza de su carácter. Al día siguiente del de la acusación aprobada con la fórmula: «Sí que ha lugar», que el presidente del jurado escribía al pie del acta que se remitió al fiscal, y de la orden de detención que se convirtió en una orden de busca, detención e ingreso en prisión, el marqués de Chargebœuf vino valientemente con su vieja calesa en ayuda de su joven pariente. Previendo la rapidez de la justicia, el cabeza de aquella gran familia se había dirigido rápidamente a París, de donde traía a uno de los más astutos y honrados procuradores de los tiempos pasados, Bordin, que se convirtió, en París, en el abogado de la nobleza durante diez años, y cuyo sucesor fue el célebre abogado Derville[5]. Este digno procurador eligió al punto por abogado al nieto de un antiguo presidente del parlamento de Normandía, que el viejo destinaba a la magistratura, y cuyos estudios había hecho bajo su tutela. Ese joven abogado, para emplear una denominación abolida que el Emperador iba a hacer revivir, fue, en efecto, nombrado sustituto del procurador general en París tras el actual proceso, convirtiéndose en uno de los más célebres magistrados. El señor de Grandville aceptó esta defensa como una oportunidad para darse a conocer con brillantez. En aquella época, los abogados eran reemplazados por unos defensores llamados de oficio. Así el derecho de defensa no se veía restringido: cualquier ciudadano podía defender la causa de la inocencia; pero no por ello los acusados dejaban de tomar, para su defensa, a los antiguos abogados. El viejo marqués, asustado al ver a Laurence destrozada por el dolor, dio prueba de un garbo y un tacto admirables. No hizo ninguna alusión a los consejos que había dado inútilmente, pero presentó a Bordin como un oráculo cuyas opiniones debían ser seguidas al pie de la letra, y al joven de Grandville como un defensor que merecía absoluta confianza.


  Laurence tendió la mano al viejo marqués, que la estrechó en la suya con una vivacidad que le encantó.


  —Tenía usted razón —dijo ella.


  —¿Quiere hacer usted caso ahora a mis consejos? —preguntó el señor de Chargebœuf.


  La joven condesa hizo, igual que los señores de Hauteserre, un gesto de asentimiento.


  —Pues bien, vengan todos a mi casa, que está en el centro de la ciudad, cerca del tribunal; ustedes y sus abogados se encontrarán allí mucho mejor que aquí, en donde viven hacinados y demasiado lejos del campo de batalla. Desde aquí tendrían que atravesar la ciudad a diario.


  Laurence aceptó, y el anciano se la llevó, así como a la señora de Hauteserre, a su casa, que fue la de los defensores y de los moradores de Cinq-Cygne mientras duró el proceso. Tras la comida, con las puertas cerradas, Bordin pidió a Laurence que le contara exactamente las circunstancias del caso, rogándole que no omitiera ningún detalle, aunque alguno de los hechos anteriores hubiera sido referido por el marqués de Chargebœuf a Bordin y al joven defensor durante el viaje de París a Troyes. Bordin escuchó, mientras se calentaba los pies al fuego de la chimenea, sin darse la menor importancia. El joven abogado, por su parte, no pudo dejar de demostrar un enorme interés, dividido entre la admiración por la señorita de Cinq-Cygne y la atención que requerían los elementos de la causa.


  —¿Es todo? —preguntó Bordin cuando Laurence hubo terminado de contar los acontecimientos del drama tal y como esta narración los ha presentado hasta ahora.


  —Sí —respondió ella.


  El silencio más profundo reinó entonces durante algunos momentos en el salón del palacio de Chargebœuf donde transcurría esta escena, una de las más graves que hayan podido tener lugar en la vida, y una de las más raras también. Todo proceso es juzgado por los abogados antes que por los jueces, así como la muerte del enfermo es presentida por los médicos antes de la lucha que los unos sostendrán contra la naturaleza y los otros con la justicia. Laurence, los señores de Hauteserre y el marqués tenían los ojos fijos en el viejo rostro oscurecido y picado de viruelas de aquel anciano procurador que estaba a punto de pronunciar palabras de vida o de muerte. El señor de Hauteserre se enjugó unas gotas de sudor en la frente. Laurence miró al joven abogado y le pareció que tenía el semblante triste.


  —Pues bien, mi querido Bordin —dijo el marqués mientras le ofrecía su tabaquera en la que el procurador metió los dedos de una manera distraída.


  Bordin se frotó las pantorrillas embutidas en unas gruesas calzas de hiladillo de seda negro, ya que iba con calzón de paño negro y llevaba un traje que, por su forma, pertenecía a los llamados a la francesa; dirigió una mirada maliciosa a sus clientes esforzándose por darles una expresión temerosa, pero los dejó fríos.


  —¿Debo hacer la disección de todo esto, y hablarles con toda franqueza? —dijo.


  —¡Vamos a ello, señor! —dijo Laurence.


  —Todo el bien que han hecho se vuelve contra ustedes —dijo entonces el viejo procurador—. No se puede salvar a sus parientes, únicamente se podrá hacer disminuir la pena. La venta que ordenaron a Michu de sus bienes será considerada como la prueba más evidente de las intenciones criminales contra el senador. Mandó a sus criados a Troyes expresamente para estar solos, y esto será tanto más plausible cuanto que es la pura verdad. El primogénito de los Hauteserre dijo a Beauvisage unas palabras terribles que suponen la perdición de todos ustedes. Usted misma expresó en su patio, mucho tiempo antes, su animosidad contra Gondreville. Y en cuanto a usted, se hallaba en la verja de centinela en el momento en que se daba el golpe. Si no la detienen, es para no añadir un elemento de interés al caso.


  —¡La causa es indefendible! —dijo el señor de Grandville.


  —Sobre todo porque no se puede decir ya la verdad. Michu, los señores de Simeuse y los de Hauteserre deben limitarse a declarar que se fueron al bosque con usted durante una parte de la jornada y que vinieron a almorzar a Cinq-Cygne. Pero si nosotros podemos probar que estaban todos a las tres, cuando tenía lugar el delito, ¿cuáles son sus testigos? Marthe, la mujer de un acusado, los Durieu, Catherine, criados a su servicio, el señor y la señora, padre y madre de dos acusados. Son testigos sin valor, la ley no los admite contra usted, el buen sentido los rechaza en su favor. Si, por desgracia, dijera usted que fueron a buscar un millón y cien mil francos en oro al bosque, mandaría a todos los acusados a galeras como ladrones. Fiscal, jurados, jueces, auditorio y Francia creerían que robaron este oro a Gondreville, y que secuestraron al senador para llevar a cabo este golpe. Admitiendo la acusación tal como está en este momento, el asunto no está claro; pero, en su pura verdad, se volvería de una claridad meridiana; para el jurado, el robo explicaría absolutamente todos sus puntos oscuros, porque ¡monárquico significa hoy bandido! Este caso representa una venganza que la situación política vuelve admisible. Los acusados incurren en la pena de muerte, pero ella no es deshonrosa a los ojos de todos; mientras que si se introduce una sustracción de dinero, que nunca parecerá legítima, perderían todos los beneficios de esa simpatía que inspiran los condenados a muerte cuando su delito parece excusable. En un primer momento, cuando se podía mostrar sus escondites, el plano del bosque, los tubos de latón, el oro, para justificar el empleo de su jornada, se habría podido salir con bien con unos magistrados imparciales, pero, tal como están las cosas, es menester callarse. Dios quiera que ninguno de los seis acusados haya comprometido la causa, porque procuraremos sacar partido de sus interrogatorios.


  Laurence se retorció las manos de desesperación y alzó la vista al cielo con una mirada desoladora, porque solo entonces tomaba conciencia de lo profundo que era el precipicio en que habían caído sus primos. El marqués y el joven defensor aprobaban el terrible discurso de Bordin. El bueno de Hauteserre lloraba.


  —¿Por qué no hicieron caso al padre Goujet que quería hacerles huir? —dijo la señora de Hauteserre exasperada.


  —¡Ah! —exclamó el antiguo procurador—, si estuvo en sus manos hacer que huyeran y no lo han hecho, los han matado ustedes mismos. La contumacia hace ganar tiempo. Con el tiempo, la inocencia acaba saliendo a la luz, pero este caso parece el más tenebroso de los que he visto en mi vida, y por cierto he desembrollado unos cuantos.


  —Es inexplicable para todo el mundo, incluso para nosotros mismos —dijo el señor de Grandville—. Si los acusados son inocentes, otros habrán dado el golpe. Cinco personas no se presentan en un lugar como por arte de magia, ni se procuran unos caballos con las mismas herraduras que los de los acusados, ni logran un parecido físico con ellos, ni meten a Malin en una fosa, con el solo fin de perder a Michu y a los señores de Hauteserre y de Simeuse. Los desconocidos, los verdaderos culpables, tenían algún interés en ponerse en la piel de esos cinco inocentes; para dar con ellos, para buscar sus huellas, nos harían falta, como al gobierno, tantos agentes, tantos ojos, como municipios hay en un radio de veinte leguas.


  —Es algo imposible —dijo Bordin—. No hay ni que pensarlo. Desde que las sociedades inventaron la justicia, nunca han encontrado la manera de dar a la inocencia acusada un poder equiparable al del magistrado contra el delito. La justicia no es bilateral. La defensa, que no cuenta ni con policías ni con espías, no dispone en favor de sus clientes del poderío social. La inocencia cuenta solo con el razonamiento; y el razonamiento, que puede impresionar a los jueces, a menudo no puede nada sobre los ánimos prevenidos de los miembros del jurado. El país está enteramente contra ustedes. Los ocho miembros del jurado que ha sancionado la acusación eran todos propietarios de bienes nacionales. Tendremos también, en el jurado del juicio, a personas que, como los primeros, son compradores o vendedores de bienes nacionales o bien empleados. En suma, tendremos un jurado plenamente favorable a Malin. Por eso hace falta un sistema orgánico de defensa, no salirse de él y defender hasta la muerte su inocencia. Serán condenados. Recurriremos a la Corte de Casación y trataremos de dilatar la cosa largo tiempo. Si mientras tanto puedo reunir pruebas en su favor, presentarán el recurso de petición de gracia. Aquí tienen diseccionado el caso y mi parecer. Si ganamos (porque en un proceso todo es posible), será un milagro; pero su abogado es, entre todos los que conozco, el más capaz para obrar este milagro, y yo le ayudaré a ello.


  —El senador debe de tener la llave de este enigma —dijo entonces el señor de Grandville—, porque nadie ignora quién le quiere mal y por qué razón. Yo lo veo dejando París a finales del invierno, viniendo a Gondreville solo, sin acompañantes ni servicio, encerrándose con el notario y entregándose, por decirlo así, a cinco hombres que se hacen cargo de él.


  —Es cierto —dijo Bordin— que su conducta es cuando menos tan extraña como la de ustedes; pero frente a un país alzado contra nosotros, ¿cómo convertirse de acusados en acusadores? Nos haría falta la benevolencia, la ayuda del gobierno y mil pruebas más de las que requiere una situación ordinaria. Detecto premeditación, y de la más refinada, en nuestros adversarios desconocidos, que debían de conocer la situación de Michu y de los señores de Simeuse con respecto a Malin. ¡No dijeron una sola palabra y no robaron! A esto se llama prudencia. No, no son malhechores los que se escondían bajo las máscaras. ¡Pero vaya usted a decir estas cosas al jurado que nos designen!


  Esta perspicacia en los asuntos privados, que tan grandes hace a ciertos abogados o a ciertos magistrados, sorprendía y confundía a Laurence; tenía el corazón en un puño por aquella terrible lógica.


  —De cada cien casos criminales —prosiguió Bordin—, no hay más que diez en los que la justicia se desarrolle en toda su extensión; y quizá no haya más que un tercio cuyo secreto permanece desconocido. El caso de ustedes es uno de los que resultan indescifrables para los acusados y para los acusadores, para la justicia y para el público. En cuanto al soberano, tiene preocupaciones más importantes que venir en ayuda de los Simeuse, aunque estos no quisieran derribarlo. Pero ¿quién diablos la tenía tomada con Malin? ¿Y qué pretendían de él?


  Bordin y el señor de Grandville se miraron; parecían dudar de la veracidad de Laurence. Esta actitud causó a la muchacha uno de los más amargos entre los mil dolores de aquel caso; por eso ella dirigió a los dos defensores una mirada que disipó en ellos toda mala sospecha.


  Al día siguiente, el auto de procesamiento fue entregado a los defensores, que pudieron comunicarse con los acusados. Bordin refirió a la familia que, como personas de bien, los acusados «se habían mantenido firmes», para usar un término del oficio.


  —El señor de Grandville defenderá a Michu —dijo Bordin.


  —¿A Michu?… —exclamó el marqués de Chargebœuf, asombrado por este cambio.


  —Es el nudo del asunto, y ahí está el peligro —replicó el viejo procurador.


  —¡Si es el más expuesto, me parece acertado! —exclamó Laurence.


  —Vislumbramos algunas probabilidades de defensa —dijo el señor de Grandville—, y las estudiaremos bien. Si podemos salvarlos, será porque el señor de Hauteserre dijo a Michu que reparara uno de los montantes de la barrera, en el camino encajonado, y que fue visto un lobo en pleno bosque, pues todo depende de la vista ante un tribunal de lo criminal, y los debates versarán sobre pequeñas cosas que verán volverse inmensas.


  Laurence cayó en ese abatimiento interior que debe de mortificar el ánimo de todas las personas de acción y de pensamiento cuando queda demostrada la inutilidad de la acción y del pensamiento. No se trataba ya de derribar a un hombre o al poder con la ayuda de gente adicta, de simpatías fanáticas envueltas en las sombras del misterio: ella veía la sociedad entera alzada en armas contra ella y sus primos. Una persona sola no toma una prisión al asalto, ni libera a unos prisioneros en el seno de un populacho hostil y ante los ojos de una policía alertada por la pretendida audacia de los acusados. Por eso, cuando asustado por el estupor de esa noble y valiente muchacha, el joven defensor trató de devolverle el coraje, ella respondió:


  —Yo me callo, sufro y espero…


  El acento, el gesto y la mirada hicieron de esta respuesta una de esas cosas sublimes a las que solo falta un más vasto teatro para hacerse célebres. Algunos instantes después, el buen hombre de Hauteserre decía al marqués de Chargebœuf:


  —¡No es que no haya hecho sacrificios por mis dos desdichados hijos! Había ya reunido para ellos cerca de ocho mil libras en rentas del Estado. De haber querido ingresar en el ejército, ya habrían ascendido a un grado superior y hoy podrían hacer un matrimonio ventajoso. ¡He aquí todos mis planes echados a pique!


  —¡Cómo puedes pensar en sus intereses —le dijo su mujer—, cuando se trata de su honor y de su vida!


  —El señor de Hauteserre piensa en todo —dijo el marqués.


  18. Marthe comprometida


  Mientras los moradores de Cinq-Cygne esperaban que se iniciasen las sesiones de la vista pública en la sala de lo criminal y solicitaban permiso para ver a los presos, sin poder obtenerlo, en el castillo sucedía, en medio del más profundo secreto, un acontecimiento de la mayor gravedad. Marthe había regresado a Cinq-Cygne inmediatamente después de su declaración ante el jurado de acusación, que resultó tan insignificante que ni siquiera fue llamada por el fiscal ante el tribunal de lo criminal. Como todas las personas de una excesiva sensibilidad, la pobre mujer permanecía sentada en el salón donde hacía compañía a la señorita Goujet, sumida en un estado de estupor que infundía lástima. Para ella, como para el párroco, por otra parte, y para todos los que no sabían en qué habían empleado el tiempo los acusados durante aquella jornada, su inocencia se antojaba dudosa. En ciertos momentos, Marthe creía que Michu, sus amos y Laurence se habían vengado del senador. La desgraciada mujer conocía lo suficiente la abnegación de Michu para comprender que, de todos los acusados, era el que estaba más en peligro, tanto a causa de sus antecedentes como por el papel desempeñado en la ejecución de aquella acción. El padre Goujet, su hermana y Marthe se perdían entre las probabilidades a las que daba lugar esta opinión; pero, a fuerza de reflexionar sobre ellas, dejaban que su espíritu se atuviese a un sentido cualquiera. La duda absoluta requerida por Descartes[1] no es posible obtenerla en el cerebro humano más de lo que es posible lograr el vacío absoluto en la naturaleza, y la operación espiritual por medio de la cual ello tendría lugar sería, como el efecto de la máquina neumática, una situación excepcional y monstruosa. En cualquier materia, se cree siempre en algo. Ahora bien, Marthe temía tanto que los acusados fuesen culpables, que su temor equivalía a una creencia, y este estado de ánimo le fue fatal. Cinco días después de la detención de los cinco hombres y de Gothard, en el momento en que iba a acostarse, hacia las diez de la noche, fue llamada desde el patio por su madre, que llegaba a pie de la alquería.


  —Un trabajador de Troyes quiere hablar contigo de parte de Michu, y te espera en el camino encajonado —le dijo a Marthe.


  Las dos pasaron por la brecha para atajar. En la oscuridad de la noche y del camino, no le fue posible a Marthe distinguir otra cosa que la forma de un hombre que se recortaba en las tinieblas.


  —Hable, señora, para que yo sepa que es usted la señora de Michu —dijo aquella persona con voz muy inquieta.


  —Claro que lo soy —respondió Marthe—. ¿Qué quiere de mí?


  —Bien —dijo el desconocido—. Deme la mano, no tema. Vengo de parte de Michu —añadió al oído de Marthe— para entregarle unas líneas. Soy uno de los empleados de la prisión, y si mis superiores notasen mi ausencia, estaríamos todos perdidos. Confíe en mí. Hace tiempo su padre me dio este empleo. Por eso Michu ha contado conmigo.


  Puso una carta en la mano de Marthe y desapareció hacia el bosque sin esperar una respuesta. Marthe tuvo como un escalofrío al pensar que, sin duda, iba a enterarse del secreto del asunto. Corrió con su madre a la alquería y se encerró dentro para leer la carta siguiente:


  
    Mi querida Marthe:


     


    Puedes contar con la discreción del hombre que te traerá esta carta, pues no sabe leer ni escribir; es uno de los más sólidos republicanos de la conspiración de Babœuf[2]; tu padre se sirvió a menudo de él, y por eso considera al senador como un traidor. Ahora bien, mi mujer querida, el senador ha sido emparedado por nosotros en el subterráneo donde ya escondimos a nuestros amos. El miserable no tiene víveres más que para cinco días y, como nos interesa que viva, una vez leídas estas líneas, llévale provisiones para otros cinco días por lo menos. Dado que el bosque debe de estar vigilado, toma las mismas precauciones que en tiempos de nuestros jóvenes amos. No digas nada de esto a Malin, ni siquiera le hables, y ponte uno de esos antifaces que encontrarás en uno de los escalones del subterráneo. Si no quieres poner en peligro nuestras cabezas, procura guardar sobre esto el más absoluto silencio. Ni la señorita de Cinq-Cygne debe saber nada; podría ser presa del pánico. No temas por mí. Estamos seguros de que todo acabará bien y que, cuando nos convenga, Malin será nuestro salvador. Por último, creo necesario añadir que quemes esta carta en cuanto termines de leerla, pues me costaría la cabeza con solo que alguien leyese una sola línea. Recibe un fuerte abrazo,


     


    Michu

  


  La existencia del subterráneo situado bajo la eminencia en medio del bosque solo era conocida por Marthe, Michu, su hijo, los cuatro gentilhombres y Laurence; al menos esto debía de creer Marthe, a quien Michu no dijo nada de aquel encuentro con Peyrade y Corentin. De modo que la carta, escrita y firmada por su marido, no podía proceder de ninguna otra persona. Bien es verdad que si Marthe hubiera consultado inmediatamente a su ama y a sus dos consejeros, que conocían la inocencia de los acusados, el astuto procurador habría obtenido alguna luz sobre las pérfidas componendas que habían envuelto a sus clientes. Pero Marthe, siguiendo su primer impulso tal como hacen la mayoría de las mujeres, y convencida, además, por las razones expuestas en aquella carta, la echó al fuego. Sin embargo, movida por una singular intuición, salvó de la quema un trozo de la carta que no estaba escrito, junto con las primeras líneas que, por sí solas, no podían comprometer a nadie, y lo cosió al forro de su vestido. Bastante aterrada de saber que el preso estaba en ayunas desde hacía veinticuatro horas, quiso hacer un primer viaje aquella misma noche para llevarle pan, vino y carne. La curiosidad no le permitía, como no se lo habría permitido la humanidad, dejarlo para el día siguiente. Encendió el horno y, ayudada por su madre, hizo un paté de liebre y de pato, luego un pastel de arroz, asó dos pollos, cogió tres litros de vino y dos hogazas. A las dos y media de la noche, se puso en camino hacia el bosque, y en compañía de Couraut, que, en todas estas expediciones, servía de explorador con admirable inteligencia. Husmeaba a los extraños a enorme distancia y, cuando reconocía su presencia, volvía al lado de su ama gruñendo muy bajito, mirándola y dirigiendo su hocico del lado peligroso.


  Marthe llegó hacia las tres de la noche a la charca, donde dejó a Couraut de centinela. Después de media hora de trabajo para despejar la entrada, se acercó con una linterna sorda a la puerta del subterráneo, el rostro cubierto de un antifaz que había encontrado, efectivamente, sobre un escalón. La prisión del senador parecía haber sido premeditada desde mucho tiempo antes. En la parte alta de la puerta de hierro que cerraba el subterráneo había sido toscamente practicado un orificio de un pie cuadrado, que Marthe no había visto con anterioridad; pero para que Malin no pudiera, con el tiempo y la paciencia de que disponen todos los presos, desplazar la barra de hierro que atrancaba la puerta, la habían sujetado con un candado. El senador, que se había levantado de su camastro de musgo, soltó un suspiro al ver una figura enmascarada, e intuyó que no se trataba aún de la hora de su liberación. Observó a Marthe tanto como se lo permitía la tenue luz desigual de la linterna sorda, y la reconoció gracias a sus ropas, a su corpulencia y a sus movimientos; cuando ella le pasó el paté por el orificio, lo dejó caer para cogerle las manos y, con excesiva presteza, trató de quitarle del dedo dos anillos: su alianza y una pequeña sortija, regalo de la señorita de Cinq-Cygne.


  —¿No me negará que es usted, mi querida señora Michu? —le dijo.


  Marthe cerró el puño en cuanto sintió el contacto de los dedos del senador y le propinó un fuerte golpe en el pecho. Luego, sin decir palabra, fue a cortar una varita bastante recia, con la que alargó al senador el resto de las provisiones.


  —¿Qué quieren de mí? —preguntó el preso.


  Marthe se marchó sin responder. Al volver a casa, se encontró, a las cinco aproximadamente, en el lindero del bosque, y fue avisada por Couraut de la presencia de un importuno. Rehízo su camino y se dirigió hacia el pabellón que había habitado tanto tiempo; pero, al desembocar en la avenida, fue vista por el guarda rural de Gondreville; entonces decidió ir directamente hacia él.


  —Es usted muy madrugadora, señora Michu —le dijo el guarda mientras se le acercaba.


  —Somos tan desgraciados —contestó ella— que me veo obligada a hacer el trabajo de una sirvienta. Voy a Bellache a por simientes.


  —¿Es que no tienen ustedes simientes en Cinq-Cygne? —dijo el guarda.


  Marthe no respondió. Continuó su camino, y, al llegar a la alquería de Bellache, le rogó a Beauvisage que le diera diversas simientes para la siembra, diciéndole que el señor de Hauteserre le había recomendado fuese a buscarlas a su casa para renovar sus especies. Cuando se hubo marchado, llegó a la alquería el guarda rural de Gondreville para saber qué había ido a buscar aquella mujer. Seis días después, Marthe, más prudente, salió a las doce en punto, para ir a llevar las provisiones, con el fin de no verse sorprendida por los guardas que obviamente vigilaban el bosque. Tras haber llevado víveres por tercera vez al senador, se sintió invadida por una especie de terror, al oír al párroco leer los interrogatorios públicos de los acusados, pues por entonces había comenzado la vista. Hizo un aparte con el padre Goujet y, después de haberle hecho jurar que guardaría el secreto como si se tratase de una confesión, le enseñó los fragmentos de la carta que había recibido de Michu, comunicándole su contenido entero e iniciándole en el secreto del escondite en el que se encontraba el senador. El párroco le preguntó en el acto si tenía alguna otra carta de su marido para poder comparar los tipos de letra, y Marthe fue a la alquería, donde encontró una citación para comparecer como testigo ante el tribunal. Cuando volvió al castillo, el padre Goujet y su hermana estaban igualmente citados, a requerimiento de los acusados. Se vieron, pues, obligados a dirigirse de inmediato a Troyes. Así todos los personajes de este drama, incluidos los que eran en cierto modo solo comparsas, se encontraron reunidos en la escena donde estaban en juego entonces los destinos de las dos familias.


  19. Los debates


  Hay muy pocas localidades en Francia en las que la justicia se vea adornada de ese prestigio que siempre debería acompañarla. Después de la religión y de la dignidad regia, ¿no es acaso el mayor mecanismo de la sociedad? Por todas partes, incluso en París, lo exiguo del local, la mala disposición de los lugares y la falta de decorado en la nación más vanidosa y teatral en materia de monumentos que existe hoy en día disminuyen la acción de este enorme poder. La disposición es la misma en casi todas las ciudades. Al fondo de cualquier vasta sala cuadrada, se ve un escritorio cubierto de sarga verde, elevado sobre un estrado, detrás del cual se sientan los jueces en unos sillones vulgares. A la izquierda, el asiento del fiscal y, de su lado, a lo largo de la pared, una larga tribuna provista de sillas para los miembros del jurado. Enfrente de estos se extiende otra tribuna en la que está el banquillo de los acusados y de los gendarmes que los custodian. El secretario se sitúa al pie del estrado, cerca de la mesa en la que se depositan los cuerpos del delito. Antes de que fuese instituida la justicia imperial, el comisario gubernamental y el presidente del jurado disponían para cada uno de una silla y una mesa, a la derecha y a la izquierda de la mesa del tribunal. Dos porteros de estrados van y vienen por el espacio que queda delante del tribunal para la comparecencia de los testigos. Los defensores están debajo de la tribuna de los acusados. Una barandilla de madera une las dos tribunas con el otro extremo de la sala, y forma un recinto en el que se distribuyen los bancos para los testigos que ya han declarado y para los curiosos privilegiados. Luego, enfrente del tribunal, por encima de la puerta de entrada, existe siempre una siniestra tribuna reservada para las autoridades y para las señoras importantes del departamento al que pertenece la policía de la audiencia. El público no privilegiado permanece de pie en el espacio que queda entre la puerta de entrada y la barandilla. Esta fisonomía normal de todos los tribunales franceses y de las audiencias modernas era el tribunal de lo criminal de Troyes. En abril de 1806, ni los cuatro jueces ni el presidente que componían el tribunal, ni el fiscal, ni el presidente del jurado, ni el comisario gubernamental, ni los porteros de estrados, ni los defensores, nadie, a excepción de los gendarmes, llevaba traje de oficio o algún distintivo que mejorase la desnudez de las cosas y el aspecto pobretón de las personas. El crucifijo estaba ausente, y no daba su ejemplo ni a la justicia ni a los acusados. Todo era triste y vulgar. El aparato, tan necesario para el interés social, quizá es un consuelo para el criminal. La afluencia del público fue la que ha sido y será siempre en todas las ocasiones de este tipo, mientras las costumbres no sean reformadas y mientras Francia no haya reconocido que la admisión del público a las sesiones no significa más que publicidad, y que la publicidad dada a las vistas constituye una pena tan exorbitante, que si el legislador hubiera podido preverla, no la habría infligido. Las costumbres son una parte inherente a los hombres; pero la ley es la razón de un país. Las costumbres, que a menudo no son razonables, pueden más que las leyes. La gente se concentró en torno al palacio de justicia, a tal punto que el presidente, tal como sucedió en todos los juicios célebres, se vio obligado a poner los piquetes de soldados de guardia en las puertas. El auditorio, que permanecía de pie detrás de la barandilla, estaba tan apretado que se ahogaba. El señor de Grandville, que defendía a Michu; Bordin, el defensor de los señores de Simeuse, y un abogado de Troyes, que defendía la causa de los Hauteserre y de Gothard, los menos comprometidos de los seis acusados, fueron a sus puestos antes de que se abriera la sesión, y sus rostros respiraban confianza. Así como el médico no deja traslucir nada de sus temores al enfermo, así también el abogado se muestra siempre confiado ante su cliente. Es uno de los raros casos en que la mentira se convierte en virtud. Cuando entraron los acusados, se alzaron murmullos favorables ante el aspecto de los cuatro jóvenes, que, después de veinte días de prisión, pasados en medio de la inquietud, estaban un poco pálidos. El perfecto parecido de los dos gemelos despertó un interés extraordinario. Quizá cada cual pensara que la naturaleza debía ejercer una protección especial sobre una de sus más curiosas rarezas, y todos se sentían tentados de reparar la injusticia del destino para con ellos; su noble compostura, sencilla, pero sin el más mínimo indicio de vergüenza, pero también sin bravatas, conmovió mucho a las mujeres. Los cuatro gentilhombres y Gothard se presentaban con la misma ropa que el día de su detención; pero Michu, cuya indumentaria formaba parte de los cuerpos del delito, se había puesto su traje mejor: un redingote azul, un chaleco de terciopelo oscuro a lo Robespierre y una corbata blanca. El pobre hombre pagó el pato de su no buena presencia. Cuando dirigió su mirada ambarina, clara y profunda a la asamblea, que se vio recorrida por un escalofrío, se le respondió con un murmullo de horror. El auditorio creyó ver en ello la mano de Dios en su comparecencia en el banquillo de los acusados, donde su suegro había hecho sentar a tantas víctimas. Este hombre, realmente extraordinario, miró a sus amos reprimiendo una sonrisa de ironía. Parecía decirles: «¡Les perjudico!». Los cinco acusados intercambiaron con sus defensores unos saludos afectuosos. Gothard se hacía aún el idiota.


  Cuando los defensores, instruidos en este punto por el marqués de Chargebœuf, que había ocupado valientemente el asiento al lado de Bordin y del señor de Grandville, hubieron hecho con sagacidad las recusaciones, cuando el jurado estuvo constituido, y la acusación fue leída, los acusados fueron separados para proceder a su interrogatorio. Todos respondieron con un notable acuerdo. Tras haber ido por la mañana a dar un paseo a caballo por el bosque, habían vuelto a la una para comer en Cinq-Cygne; tras la comida, y entre las tres y las cinco y media, habían vuelto al bosque. Este fue, en términos generales, el fondo común de las respuestas de los acusados y cuyas variantes derivaron de la especial posición de cada uno.


  Cuando el presidente preguntó a los señores de Simeuse las razones por las que habían salido tan temprano, tanto el uno como el otro declararon que, desde su regreso, pensaban comprar de nuevo Gondreville, y que, en su intención de negociar con Malin, llegado la noche antes, habían salido, junto con su prima y Michu, a fin de examinar el bosque para hacerse una idea sobre la suma que ofrecer. Durante aquel tiempo, los señores de Hauteserre, su prima y Gothard habían cazado un lobo que había sido visto por los campesinos. Si el presidente del jurado hubiera recogido las huellas de sus caballos con tanto cuidado como el puesto en las de los caballos que habían atravesado el parque de Gondreville, se habría tenido la prueba de que la meta de sus paseos estaba muy lejos del castillo.


  El interrogatorio de los señores de Hauteserre confirmó el de los señores de Simeuse, y estaba en consonancia con lo que habían manifestado durante la instrucción. La necesidad de justificar su paseo había sugerido a cada acusado la idea de atribuirla a la caza. Algunos campesinos, pocos años antes, habían indicado la presencia de un lobo en el bosque, y cada uno de ellos hizo de ello un pretexto.


  Sin embargo, el fiscal puso de manifiesto algunas contradicciones entre los primeros interrogatorios en los que los señores de Hauteserre afirmaban haber ido de caza todos juntos, y las declaraciones hechas durante la vista, según las cuales los señores de Hauteserre y Laurence habrían ido de caza, mientras que los señores de Simeuse habrían hecho la evaluación del bosque.


  El señor de Grandville hizo observar que, dado que el delito no había sido cometido sino entre las dos y las cinco y media, los acusados debían ser creídos cuando explicaban en qué habían empleado la mañana.


  El fiscal respondió que los acusados tenían interés en ocultar los preparativos del secuestro del senador.


  La habilidad de la defensa se reveló entonces a los ojos de todos. Los jueces, los miembros de los jurados y el auditorio comprendieron al punto que la victoria sería objeto de una encendida disputa. Parecía que Bordin y el señor de Grandville lo habían previsto todo. La inocencia debe rendir cuentas muy claras y plausibles de sus acciones. El deber de la defensa, por tanto, es oponer una novela verosímil a la novela inverosímil de la acusación. Para el defensor, que considera inocente a su cliente, la acusación se convierte en una fábula. El interrogatorio público de los cuatro gentilhombres explicaba suficientemente los hechos en su favor. Y hasta aquí todo iba bien. Pero el interrogatorio de Michu fue más serio, y se entabló la pugna. Todos comprendieron entonces por qué el señor de Grandville había preferido defender al criado más que a los amos.


  Michu confesó sus amenazas a Marion, pero no estaba de acuerdo con la violencia que se le atribuía. En cuanto a la emboscada tendida a Malin, dijo que se paseaba simplemente por el parque; el senador y el señor Grévin podían haberse asustado al ver la boca del cañón de su fusil, y suponerle una actitud hostil cuando era inofensiva.


  Hizo observar que al anochecer un hombre que no tenga la costumbre de la caza puede creer que el fusil está dirigido hacia él cuando se encuentra en reposo sobre el hombro. Para justificar el estado de sus ropas en el momento de su detección, dijo haberse caído en medio de la brecha de vuelta a casa.


  —Como no me veía ya para subirla —dijo—, me agarraba a las piedras, algunas de las cuales se desprendieron rozándome la ropa, cuando salía al camino encajonado.


  En cuanto al yeso que le traía Gothard, respondió, como en todos los interrogatorios, que le había servido para fijar uno de los batientes de la barrera del camino encajonado.


  El fiscal y el presidente le pidieron que explicara cómo podía estar a la vez en la brecha del castillo y en lo alto del camino encajonado para fijar ese batiente de la barrera, sobre todo cuando el juez de paz, los gendarmes y el guarda rural declaraban haberlo visto venir desde abajo. Michu dijo que el señor de Hauteserre le había hecho reproches por no haber realizado aquella pequeña reparación que tanto interés tenía en que se hiciera por los problemas que podía acarrear aquel camino al municipio; razón por la cual había ido a anunciarle que la barrera había sido repuesta.


  El señor de Hauteserre, efectivamente, había hecho colocar una barrera en la parte alta del camino encajonado para impedir que el municipio se apropiara de él. Michu se había inventado aquel subterfugio al ver la importancia que adquiría el estado de su ropa y el yeso, cuyo empleo era innegable. Si, en el mundo de la justicia, la verdad se parece a menudo a una fábula, también una fábula se parece mucho a la verdad. El defensor y el acusador atribuyeron los dos un gran valor a esta circunstancia que, por los esfuerzos del defensor y las sospechas del fiscal, se volvió capital.


  En la vista, Gothard, orientado sin duda por el señor de Grandville, declaró finalmente que Michu le había pedido que le trajese unos sacos de yeso, pues hasta entonces se había limitado a llorar cuando le interrogaban.


  —¿Por qué ni usted ni Gothard —preguntó el fiscal— condujeron inmediatamente al juez de paz y al guarda rural hasta el lugar de la barrera?


  —Porque nunca creí que se nos pudiera acusar de un delito que comporta la pena de muerte —respondió Michu.


  Hicieron salir a todos los acusados, a excepción de Gothard. Cuando este estuvo solo, el presidente le conminó a decir la verdad en su propio interés, haciéndole observar que su pretendida idiotez se había terminado. Ninguno de los miembros del jurado lo creía imbécil. Callando ante el tribunal, podía incurrir en una pena grave; en cambio, diciendo la verdad, quedaría al margen de la causa. Gothard lloró, vaciló, luego acabó por declarar que Michu le había encargado traer varios sacos de yeso; pero que, cada vez, se habían encontrado delante de la alquería. Le preguntaron cuántos sacos había llevado.


  —Tres —respondió.


  Se estableció un careo entre Gothard y Michu para saber si eran tres, incluido el que llevaba en el momento de su detención, lo que reducía el número de sacos a dos. El careo se decantó a favor de Michu. Para el jurado no hubo más que dos sacos; pero aunque parecían ya convencidos respecto a este punto, Bordin y Grandville creyeron necesario hartarlos de yeso y cansarles con este asunto para que no entendieran ya nada. Finalmente, el señor de Grandville presentó unas conclusiones tendentes a que se nombrasen unos expertos para examinar el estado de la barrera.


  —El presidente del jurado —dijo el defensor— se ha limitado a ir al lugar no tanto para hacer una peritación rigurosa como para ver en ello un subterfugio de Michu; pero, en mi opinión, ha faltado a su deber, y su error debe redundar en beneficio nuestro.


  El tribunal, en efecto, confió a algunos expertos el encargo de cerciorarse de si uno de los montantes de la barrera había sido fijado recientemente. El fiscal, por su parte, quiso sacar provecho de este asunto de la barrera, antes de que se hiciera la peritación.


  —¿Y cómo fue que eligió usted —le dijo a Michu— la hora en que empieza a anochecer, entre las cinco y media y las seis y media, para reparar la barrera por sí solo?


  —El señor de Hauteserre me había reprendido.


  —Pero —dijo el fiscal— si tuvo que emplear yeso para su trabajo, habrá necesitado también una artesa y una trulla. Ahora bien, si fue tan rápido a decirle al señor de Hauteserre que había hecho la reparación, es imposible explicar por qué Gothard le traía todavía más yeso. Hubiera tenido que pasarse por delante de su alquería y, una vez allí, dejar sus herramientas y avisar a Gothard de que había terminado.


  Estos argumentos, muy convincentes, produjeron un horrible silencio en el auditorio.


  —Vamos, confiese —prosiguió el fiscal— que lo que enterró no fue el montante.


  —Entonces, ¿cree usted que fue el senador? —respondió Michu con un aire profundamente irónico.


  El señor de Grandville pidió formalmente al fiscal que se explicara sobre este nuevo punto. Michu había sido acusado de rapto y de secuestro, no de homicidio. Ninguna otra interpelación podía ser más seria que esta. El Código de brumario del año IV prohibía al fiscal introducir nuevos cargos durante las vistas: estaba obligado, so pena de anulación, a atenerse a los términos del escrito de acusación.


  El fiscal respondió que Michu, principal autor del atentado, y que en interés de sus amos había asumido toda la responsabilidad, podía haber necesitado tapiar la entrada del lugar todavía desconocido en el que penaba el senador.


  Acribillado a preguntas, acosado ante Gothard, puesto en contradicción consigo mismo, Michu descargó un fuerte puñetazo sobre el soporte de la tribuna y manifestó:


  —Yo no tengo absolutamente nada que ver con el rapto del senador y quiero creer que sus enemigos se han limitado a encerrarlo; pero, si reaparece, verán ustedes que el yeso no ha servido para nada de esto.


  —Muy bien —dijo el abogado dirigiéndose al fiscal—, ha hecho usted más por la defensa de mi cliente que todo lo que pudiera decir yo mismo.


  La primera sesión se levantó tras este audaz alegato, que sorprendió al jurado y dio la ventaja a la defensa. Por eso los abogados de la ciudad y Bordin felicitaron al joven defensor con entusiasmo. El fiscal, inquieto por aquella aserción, temía haber caído en una trampa; y, en efecto, estaba atrapado en una red hábilmente tendida por los defensores, y en la que acababa de representar su papel admirablemente también Gothard. Los guasones de la ciudad dijeron que el caso se había enyesado, que el fiscal había resbalado con el yeso y que los Simeuse habían dejado de estar pálidos como el yeso. En Francia se bromea con todo, en ella reina la broma: se bromea con el cadalso, en el Berésina, en las barricadas, y algún francés bromeará sin duda en las grandes sesiones del Juicio Final.


  Al día siguiente fueron oídos los testigos de cargo: la señora Marion, la señora Grévin, Grévin, el ayuda de cámara del senador y Violette, cuyas declaraciones, como consecuencia de los acontecimientos narrados, son fáciles de imaginar. Todos reconocieron a los cinco acusados, con más o menos seguridad por lo que a Michu se refiere. Beauvisage repitió las palabras que se le habían escapado a Robert de Hauteserre. El campesino que había venido a comprar el ternero reprodujo lo dicho por Laurence. Los peritos, interrogados, confirmaron sus informes sobre el cotejo de las huellas de las herraduras obtenidas en el parque con las de los caballos de los cuatro gentilhombres que, según la acusación, eran absolutamente parecidas. Esta circunstancia fue, naturalmente, objeto de una violenta discusión entre el señor de Grandville y el fiscal. El defensor la tomó contra el herrador de Cinq-Cygne y consiguió establecer en los debates que herraduras semejantes habían sido vendidas por él algunos días antes a unos forasteros. El herrador declaró, por otra parte, que no ponía tan solo esta clase de herraduras a los caballos del castillo de Cinq-Cygne, sino a muchos otros del cantón. Finalmente, el caballo del que se servía habitualmente Michu, por pura casualidad, había sido herrado en Troyes, y las huellas de estas últimas herraduras no se encontraban entre las verificadas en el parque.


  —El sosias de Michu ignoraba esta circunstancia —dijo el señor de Grandville mirando fijamente a los miembros del jurado—, y la acusación no ha establecido que nos sirviéramos de uno de los caballos del castillo.


  Por otra parte, destrozó la deposición de Violette en lo que concernía al parecido de los caballos, ¡vistos de lejos y por detrás! A pesar de los increíbles esfuerzos del defensor, la masa de testimonios positivos resultaron abrumadores contra Michu. El fiscal, el auditorio, el tribunal, los miembros del jurado, todos sentían, tal como había presentido la defensa, que la culpabilidad del servidor arrastraba la de sus amos. Bordin había adivinado el nudo del proceso asignando como defensor de Michu al señor de Grandville; pero la defensa reconocía así sus secretos. Por eso, todo lo que hacía referencia al antiguo administrador de Gondreville inspiraba el más vivo interés. Por otra parte, Michu estuvo soberbio, desplegando en aquellos debates toda la sagacidad de que le había dotado la naturaleza; y, a fuerza de verle, el público reconoció su superioridad; pero, ¡cosa asombrosa!, creyó más firmemente que él era el autor del atentado. Los testigos de descargo, menos serios que los testigos de cargo a los ojos del jurado y de la ley, parecieron limitarse a cumplir con su deber, y fueron escuchados sin demasiada atención. En primer lugar, ni Marthe ni la señora de Hauteserre prestaron juramento; luego, Catherine y los Durieu, en su calidad de criados, se encontraron en el mismo caso. El señor de Hauteserre dijo haber dado, efectivamente, orden a Michu de colocar de nuevo en su lugar el montante derribado. La declaración de los peritos, que leyeron en aquel momento su informe, confirmó la deposición del viejo gentilhombre; pero dieron la razón también al presidente del jurado declarando que no era posible determinar en qué momento había sido efectuado aquel trabajo: podían haber pasado desde entonces tanto varias semanas como solo veinte días. La aparición de la señorita de Cinq-Cygne excitó la más viva curiosidad, pero, al ver a sus primos en el banquillo de los acusados después de veintitrés días de separación, experimentó unas emociones tan violentas que le dio el aire de una culpable. Sintió un terrible deseo de estar al lado de los gemelos, y se vio obligada, según dijo más tarde, a hacer uso de toda su fuerza para reprimir el furor que le impulsaba a matar al fiscal, a fin de ser, a los ojos del mundo, criminal con ellos. Declaró ingenuamente que, al regresar a Cinq-Cygne, y viendo humo en el parque, creyó en un incendio. Durante algún tiempo había pensado que este humo procedía de la quema de unas malas hierbas.


  —Sin embargo —dijo—, me acordé más tarde de una particularidad que señalo a la atención de la Justicia: en unos alamares de mi traje de amazona, y entre los pliegues de mi cuello, he encontrado fragmentos parecidos a los de los papeles quemados, traídos por el viento.


  —¿El humo era considerable? —preguntó Bordin.


  —Sí —dijo la señorita de Cinq-Cygne—, yo creía que se trataba de un incendio.


  —Esto puede cambiar la faz del proceso —dijo Bordin—. Solicito al tribunal que ordene una investigación inmediata de los lugares donde se produjo el incendio.


  El presidente ordenó la investigación.


  Grévin, llamado de nuevo a petición de los defensores, e interrogado sobre esta circunstancia, declaró no saber nada al respecto. Pero entre Bordin y Grévin hubo un intercambio de miradas de inteligencia que resultaron esclarecedoras.


  «¡La clave del proceso está aquí!», se dijo el viejo procurador.


  «¡Ya han dado con ello!», pensó el notario.


  Pero, cada cual por su parte, los dos viejos zorros sabían que la investigación era inútil. Bordin se dijo que Grévin se mantendría discreto como una tumba, mientras que Grévin se felicitaba por haber hecho desaparecer las huellas del incendio. A fin de agotar este argumento, accesorio en los debates y que parecía pueril, pero capital en la justificación que la historia debe a esos jóvenes, los peritos y Pigoult encargados de visitar el parque declararon no haber observado ningún lugar con rastros de incendio. Bordin hizo citar a dos campesinos que declararon haber arado, por orden del guarda rural, un trozo del prado cuya hierba estaba quemada; pero no pudieron precisar de qué sustancia provenían las cenizas. El guarda, llamado de nuevo a instancias de los defensores, dijo haber recibido del senador, en el momento en que pasaba por el castillo para ir a ver la mascarada de Arcis, la orden de labrar aquel trozo del prado en el que el senador se había fijado por la mañana dando un paseo.


  —¿Habían quemado hierbas o papeles?


  —No vi nada que pudiera hacerme pensar que eran papeles —respondió el guarda.


  —En definitiva —dijeron los defensores—, aunque se tratase de malas hierbas, alguien tuvo que haberlas llevado hasta aquel lugar y luego prenderles fuego.


  La deposición del párroco de Cinq-Cygne y la de la señorita Goujet causaron una impresión favorable. Al salir de vísperas e ir de paseo hacia el bosque, habían visto a los gentilhombres y a Michu a caballo, saliendo del castillo y dirigiéndose a su vez al bosque. La posición, la moralidad del párroco, daban mucho peso a sus palabras.


  El alegato del fiscal, que se sentía seguro de conseguir una condena, fue como lo que son este tipo de requisitorias. Los acusados eran unos incorregibles enemigos de Francia, de las instituciones y de las leyes. Tenían sed de desórdenes. Aunque hubieran estado mezclados en los atentados contra la vida del Emperador, y hubiesen formado parte del ejército de Condé, el magnánimo soberano los había borrado de la lista de los emigrados. ¡Y he aquí cómo le pagaban su clemencia! En suma, todas las exageraciones oratorias que se han repetido en nombre de los Borbones contra los bonapartistas, y que se repiten hoy contra los republicanos y los legitimistas en nombre de la rama segundona. Estos lugares comunes, que podrían tener un sentido en un gobierno estable, parecerán por lo menos cómicos cuando la historia los encuentre siempre iguales en todas las épocas, en boca del ministerio público. A este respecto cabe repetir el dicho inspirado por los disturbios de los antiguos: «¡La etiqueta ha cambiado, pero el vino sigue siendo el mismo!». El fiscal, que fue, por otra parte, más tarde uno de los más insignes procuradores generales del Imperio, atribuyó el delito a la intención de los emigrados que, a su regreso, habrían protestado contra la incautación de sus bienes. Y supo hacer estremecer al auditorio sobre la situación del senador. Finalmente, barajó las pruebas, las semipruebas y las probabilidades con un talento que, sin duda alguna, estimulaba la segura recompensa de su celo, y se sentó tan tranquilo a la espera del fuego de los defensores.


  El señor de Grandville no defendió ninguna otra causa criminal fuera de esta, pero esta le dio un nombre. En primer lugar, encontró en su alegato ese arrebato de elocuencia que admiramos actualmente en Berryer[2]. Además, estaba convencido de la inocencia de los acusados y esta es una de las más poderosas incitaciones de la palabra. Estos fueron los puntos más importantes de su defensa, que los periódicos de la época reproducen íntegramente. En primer lugar, explicó la verdadera vida de Michu. Fue un hermoso relato, en el que brillaron los grandes sentimientos, y que despertó muchas simpatías. Al verse rehabilitado por una voz elocuente, hubo un momento en que asomaron las lágrimas en los ojos ambarinos de Michu y rodaron por su terrible rostro. Pareció entonces lo que realmente era: un hombre sencillo y astuto como un niño, pero un hombre que no había tenido más que un solo pensamiento en su vida. Su ánimo quedó imprevistamente desvelado, sobre todo por su llanto, que produjo un gran efecto sobre el jurado. El hábil defensor aprovechó este arrebato para entrar a discutir los cargos.


  —¿Dónde está el cuerpo del delito? ¿Dónde está el senador? —preguntó—. ¡Se nos acusa de haberlo encerrado, emparedado incluso con piedras y yeso! Pero entonces solo nosotros sabemos dónde está; y, como nos tienen en prisión desde hace veintitrés días, se habrá muerto de inanición. Somos unos asesinos, y no nos han acusado ustedes de asesinato. Pero si vive, tenemos unos cómplices; y si tenemos unos cómplices y el senador está vivo, ¿creen ustedes que no le haríamos comparecer? Una vez fracasados los planes que ustedes nos atribuyen, ¿para qué agravar inútilmente nuestra situación? Cuando, con el arrepentimiento, podríamos hacernos perdonar una venganza fallida, ¿a qué fin obstinarnos en mantener encerrado a un hombre del cual ya nada podemos obtener? ¿No es absurdo? ¡Déjese ya de su yeso, su efecto fracasó —dijo al fiscal—, pues no somos unos criminales imbéciles, cosa que usted no cree, o unos inocentes, víctimas de unas circunstancias inexplicables tanto para nosotros como para usted! Debería más bien buscar en la masa de papeles que fue quemada en casa del senador, y que revela intereses muchísimo más importantes que los nuestros, y que le indicaría el móvil de su rapto.


  Trató estas hipótesis con una habilidad maravillosa. Insistió en la probidad de los testigos de descargo, y que creían en la inmortalidad del alma y en el castigo eterno. En este punto estuvo sublime y supo conmover profundamente.


  —Pero ¡ay! —prosiguió el defensor—, ¡comen estos asesinos tan tranquilos cuando su prima[1] les anuncia el secuestro del senador! ¡Cuando el oficial de gendarmería les sugiere los medios para solucionarlo todo, ellos se niegan a devolver al senador, y no saben lo que se quiere de ellos! Entonces hizo presentir un asunto misterioso cuya llave se encontraba en las manos del Tiempo, que acabaría por desvelar esta injusta acusación. Y ya en este terreno, tuvo la audaz e ingeniosa idea de suponerse miembro del jurado; refirió su confrontación con los demás colegas, se representó a tal punto desgraciado, si, tras haber sido causa de unas condenas crueles, se reconociera el error, describió tan bien sus remordimientos, y volvió con tanta fuerza sobre las dudas que el alegato les infundiría con tanta fuerza, que dejó a los miembros del jurado sumidos en una horrible ansiedad.


  Los miembros del jurado no estaban aún habituados a este tipo de alocuciones; fueron sensibles a la fascinación de la novedad, y el jurado vibró de emoción. Tras la encendida exposición oral del señor de Grandville, los jurados tuvieron que escuchar al sutil y especioso procurador, que multiplicó las consideraciones, puso en evidencia todas las partes tenebrosas del proceso hasta hacerlo inexplicable. Fue tan hábil que impresionó el espíritu y la razón, tal como el señor Grandville había conmovido el corazón y la imaginación. En suma, supo cautivar a los miembros del jurado con tanta fuerza de convicción que el acusador público vio venirse abajo todo el tinglado de su argumentación. La cosa fue tan clara que el abogado de los señores de Hauteserre y de Gothard se remitió a la prudencia de los miembros del jurado al ver abandonada la acusación respecto a ellos. La acusación pidió que se le concediesen veinticuatro horas para su réplica. En vano, Bordin, que veía una libre absolución en los ojos de los miembros del jurado si deliberaban bajo la impresión de esos alegatos, se opuso, por motivos de derecho y de hecho, a que durante una noche más se angustiase el corazón de sus inocentes clientes. El tribunal deliberó.


  —El interés de la sociedad me parece equiparable al de los acusados —dijo el presidente—. El tribunal faltaría a toda noción de equidad si rechazase una petición semejante de la defensa, por lo que debe acogerla también cuando es presentada por la acusación.


  —Todo depende del azar —dijo Bordin mirando a sus clientes—. Absueltos esta tarde, pueden ser condenados mañana.


  —En cualquier caso —dijo el primogénito de los Simeuse—, no podremos sino sentir admiración por usted.


  La señorita de Cinq-Cygne tenía los ojos llenos de lágrimas. Después de las dudas expresadas por los defensores, no creía en un semejante éxito. Todos venían a congratularse con ella, a darle como segura la libre absolución de sus primos. Pero aquel caso estaba a punto de sufrir el más violento, siniestro e inesperado lance que haya cambiado jamás la faz de una causa criminal.


  20. Una horrible peripecia


  A las cinco de la mañana del día siguiente del brillante alegato de defensa del señor de Grandville, el senador fue encontrado en el camino real de Troyes, liberado de sus grilletes por unos liberadores desconocidos, mientras iba a la ciudad sin saber nada del proceso ni del ruido que su nombre armaba en Europa, y feliz de respirar el aire libre. El hombre que era el eje sobre el cual giraba todo aquel drama quedó tan estupefacto de cuanto le informaron como estupefactos quedaron de verlo quienes se lo encontraron. Le dieron el vehículo de un granjero, y llegó rápidamente a Troyes a la prefectura. El prefecto dio aviso al punto al presidente del tribunal, al comisario gubernamental y al acusador público, que, según el relato que les hizo el conde de Gondreville, enviaron a prender a Marthe en la cama en casa de los Durieu, mientras el presidente del tribunal motivaba y emitía una orden de detención contra ella. La señorita de Cinq-Cygne, que estaba en libertad bajo fianza, se vio igualmente arrancada a uno de los raros momentos en que lograba conciliar el sueño, en medio de sus constantes angustias, y se la retuvo en la prefectura para ser interrogada. El director de prisiones recibió la orden de mantener incomunicados a todos los acusados, sin permitirles contacto alguno con sus abogados. A las diez, el gentío, ya reunido, se enteró de que la vista era pospuesta para la una de la tarde.


  Este cambio, que coincidía con la noticia de la liberación del senador, la detención de Marthe y de la señorita de Cinq-Cygne, así como la prohibición de comunicarse con los acusados, sembró el terror en el palacio de Chargebœuf. Toda la ciudad y los curiosos venidos a Troyes para asistir al proceso, los taquígrafos de los periódicos y el pueblo mismo fueron presa de una emoción fácil de entender. El padre Goujet llegó, hacia las diez, para hablar con los señores de Hauteserre y con los defensores. Los encontró en pleno almuerzo, comiendo todo lo que se puede comer en tales circunstancias. El párroco hizo un aparte con Bordin y el señor de Grandville y les comunicó la confidencia de Marthe y el fragmento de carta que había recibido. Los dos defensores intercambiaron una mirada, tras la cual Bordin dijo al párroco:


  —¡Ni una palabra! Todo nos parece perdido, mantengamos al menos la compostura. Marthe no era mujer lo bastante fuerte para resistir ante el presidente del jurado y el fiscal juntos. Las pruebas, por otra parte, contra ella eran abundantes. A indicación del senador, Lechesneau había mandado buscar la corteza inferior del último pan que Marthe había llevado, y que él había dejado en el subterráneo, así como las botellas vacías y otros objetos varios. Durante las largas horas de su cautiverio, Malin había hecho mil cábalas sobre su situación y buscado indicios que pudieran ponerle tras la pista de sus enemigos, y comunicó naturalmente sus observaciones al magistrado. La alquería de Michu, recién construida, debía de tener un horno nuevo; dado que las tejas y los ladrillos sobre los que descansaba el pan habían sido unidos siguiendo un diseño determinado, era posible contar con la prueba de que el pan había sido cocido en aquel horno tomando la huella de la zona cuyas rayas se encontraban en el relieve de la corteza. Además, las botellas, lacradas con cera verde, eran parecidas sin duda a las botellas que se encontraban en la bodega de Michu. Estas sutiles observaciones, hechas al juez de paz que fue a realizar los registros domiciliarios en presencia de Marthe, arrojaron los resultados previstos por el senador. Víctima de la aparente bondad con la que Lechesneau, el fiscal y el comisario gubernamental le hicieron ver que únicamente una confesión completa podía salvar la vida a su marido, Marthe declaró que el refugio donde había sido encerrado el senador era conocido solo por Michu, los señores de Simeuse y los señores de Hauteserre, y que había sido ella quien había llevado víveres al senador, en tres ocasiones, durante la noche. Laurence, interrogada sobre la circunstancia del escondite, se vio obligada a reconocer que Michu lo había descubierto, y que se lo había enseñado antes del caso para ocultar allí a los gentilhombres de las pesquisas de la policía. Acto seguido de estos interrogatorios, el tribunal y los abogados fueron avisados de que se reanudaba la vista. A las tres, el presidente abrió la sesión anunciando que los debates iban a reanudarse sobre unos elementos nuevos. El presidente mostró a Michu tres botellas de vino, le preguntó si las reconocía como botellas suyas, y le hizo ver que el lacre de las dos botellas vacías era idéntico al de una botella llena, cogida por la mañana, por el juez de paz, en su alquería y en presencia de su mujer. Michu no quiso reconocerlas como propias; pero estos nuevos cuerpos de delito fueron apreciados por los miembros del jurado, a quienes el presidente explicó que las botellas vacías acababan de ser encontradas poco antes en el lugar en el que el senador había estado preso. Cada acusado fue interrogado en relación con el subterráneo situado debajo de las ruinas del monasterio. En los debates en que intervinieron posteriormente tanto los testigos de cargo como los de descargo, quedó acreditado que los que conocían la existencia del refugio descubierto por Malin eran Michu, Laurence y los cuatro gentilhombres. Cabe imaginar el efecto producido sobre el auditorio y sobre los miembros del jurado la afirmación del fiscal de que aquel subterráneo solamente conocido por los acusados y por dos testigos había servido de prisión para el senador. Se hizo entrar a Marthe. Su aparición causó la más viva ansiedad en el auditorio y en los acusados. El señor de Grandville se levantó para oponerse a que la mujer testimoniase contra su marido. Pero el fiscal le hizo observar que, después de su confesión, Marthe era cómplice del delito: no tenía por qué prestar juramento, ni actuar como testigo; debía ser escuchada solo en interés de la verdad.


  —Basta, además, con dar lectura a su interrogatorio delante del presidente del tribunal —dijo el presidente, que mandó al secretario que leyese el atestado levantado por la mañana.


  —¿Se reafirma usted en sus declaraciones? —preguntó el presidente.


  Michu miró a su mujer, y Marthe, que comprendió entonces su error, cayó completamente desvanecida. Cabe decir sin exageración que el rayo estallaba sobre el banquillo de los acusados y sobre sus defensores.


  —Nunca he escrito desde la cárcel a mi mujer —dijo Michu—, y no conozco a ninguno de sus empleados.


  Bordin le entregó el trozo de carta que Marthe había salvado de la quema, y a Michu le bastó una rápida ojeada para decir:


  —Han imitado mi letra.


  —Negar es su último recurso —dijo el fiscal.


  Luego se hizo entrar al senador con todas las ceremonias prescritas para su recibimiento. Su entrada fue un verdadero golpe de efecto. Malin, llamado por los magistrados conde de Gondreville, sin piedad para con los antiguos propietarios de esta hermosa morada, miró, a invitación del presidente, a los acusados, con la mayor atención y durante unas largos instantes. Reconoció que las ropas de los secuestradores eran absolutamente exactas a las de los gentilhombres; pero declaró que la turbación de sus sentidos en el momento de ser raptado le impedía poder afirmar que los acusados fuesen los culpables.


  —Esto no es todo —dijo—, estoy convencido de que estos cuatro hombres no tienen nada que ver con este asunto. Las manos que me vendaron los ojos en el bosque eran toscas. Por eso —dijo Malin mirando a Michu—, antes creería que fue mi antiguo administrador el encargado de este servicio; pero ruego a sus señorías que procuren sopesar muy bien mi declaración. Mis sospechas a este respecto son muy leves, no tengo la menor certeza. He aquí por qué. Los dos hombres que se apoderaron de mí me pusieron encima de un caballo que montaba el mismo individuo que había vendado mis ojos, y cuyo pelo era pelirrojo, como el del acusado Michu. Por más singular que sea mi observación, debo referirme a ello, ya que constituye la base de una convicción favorable al acusado, a quien le pido que no se ofenda por ella. Pegado contra la espalda de un desconocido, no pude, pese a lo rápido de la carrera, dejar de sentirme afectado por su olor. Y el caso es que no he reconocido el que es peculiar de Michu. En cuanto a la persona que me ha traído víveres en tres ocasiones, estoy seguro de que era Marthe, la mujer de Michu. La primera vez la reconocí por una sortija que le había regalado la señorita de Cinq-Cygne, y que ella había olvidado quitarse. La justicia y sus señorías sabrán apreciar las contradicciones que se mezclan en estos hechos, y que yo mismo no consigo todavía explicarme.


  Un murmullo favorable y una aprobación unánime acogieron la declaración de Malin. Bordin solicitó del tribunal el permiso para hacer unas preguntas a tan valioso testigo.


  —Así pues, ¿cree, el señor senador, que el secuestro se debió a motivos distintos de los atribuidos por la acusación a los acusados?


  —¡Así es!… —dijo el senador—. Pero ignoro tales motivos, pues declaro que durante estos veinte días de mi cautiverio no he visto a nadie.


  —¿Cree usted —preguntó entonces el fiscal— que su castillo de Gondreville pudo contener documentos, títulos o valores que pudieran hacer necesario un registro domiciliario de los señores de Simeuse?


  —No lo creo —respondió Malin—. Pero, en cualquier caso, considero a estos señores incapaces de apoderarse de ellos por medio de la violencia. Les resultaba mucho más fácil reclamarme directamente lo que les interesaba para obtenerlo.


  —¿No ordenó quemar el señor senador algunos papeles en el parque? —preguntó de improviso el señor de Grandville.


  El senador miró a Grévin. Tras haber intercambiado con el notario una rápida mirada, que no pasó inadvertida a Bordin, respondió que no había mandado quemar papel alguno. Habiéndole pedido el fiscal que diera toda la información sobre la emboscada de la que por poco no había sido víctima en el parque y, si él no se había llamado a engaño sobre la posición del fusil, el senador dijo que Michu se encontraba entonces al acecho sobre un árbol. Esta respuesta, que confirmaba el testimonio de Grévin, produjo viva impresión. Los gentilhombres permanecieron impasibles durante la declaración de su enemigo que los abrumaba con su generosidad. Laurence sufría la más horrible agonía y, a ratos, el marqués de Chargebœuf la sostenía del brazo. El conde de Gondreville se retiró, saludando a los cuatro gentilhombres, que no le devolvieron el saludo. Esta pequeñez indignó a todos los miembros del jurado.


  —¡Están perdidos! —dijo Bordin al oído del marqués.


  —¡Ay! ¡Y siempre por el orgullo de sus sentimientos! —respondió el señor de Chargebœuf.


  —Señorías —dijo el fiscal al levantarse y mirando al jurado—, nuestra labor se ha vuelto ahora muy fácil.


  Explicó que los dos sacos de yeso habían servido para empotrar la barra de hierro necesaria para enganchar el candado que cerraba la puerta del subterráneo, y cuya descripción se encontraba en el atestado hecho esa misma mañana por Pigoult. Probó fácilmente que los acusados eran los únicos que conocían la existencia del subterráneo. Puso en evidencia las mentiras de la defensa y pulverizó todos sus argumentos con las nuevas pruebas llegadas tan milagrosamente. En 1806, se estaba demasiado cerca aún del Ser Supremo de 1793 para hablar de la justicia divina; de modo que no habló a los miembros del jurado de una intervención del cielo. Por último, dijo que la justicia no dejaría de indagar sobre los cómplices desconocidos que habían liberado al senador, y se sentó esperando con confianza el veredicto.


  Los miembros del jurado creyeron en un misterio; pero estaban todos convencidos de que este misterio provenía de los acusados, que callaban para ocultar algo de suma importancia.


  El señor de Grandville, para quien era evidente que se había urdido una maquinación, se levantó, pero parecía abrumado, aunque lo estuviese no tanto por los nuevos testimonios que se habían presentado de improviso como por la manifiesta convicción de los miembros del jurado. Tal vez superara su alegato de la víspera. El segundo fue más lógico y más ceñido que el primero. Pero sentía su calor rechazado por la frialdad del jurado: hablaba inútilmente, ¡y lo veía! Situación horrible, glacial. Hizo notar cuánto la liberación del senador, acaecida por arte de magia, y ciertamente sin la colaboración de ninguno de los imputados, ni siquiera de Marthe, corroboraba sus primeros razonamientos. Seguramente el día antes los acusados podían confiar en la libre absolución, y si, tal como suponía la acusación, eran dueños de mantener encerrado al senador o de liberarlo, no lo habrían liberado más que después del fallo. Trató de hacer entender que solo unos enemigos ocultos en la sombra podían haber dado aquel golpe.


  ¡Cosa extraña! El señor de Grandville solo logró turbar la conciencia del fiscal y de los magistrados, puesto que los miembros del jurado lo escuchaban por sentido del deber. El auditorio mismo, tan favorable hasta aquel momento a los acusados, estaba convencido de su culpabilidad. Hay también una atmósfera de las ideas. En un palacio de justicia las ideas de la muchedumbre pesan sobre los jueces, sobre los miembros del jurado, y viceversa. Viendo esta disposición de los ánimos, que se reconoce o se siente, el defensor llegó en sus últimas palabras a una especie de exaltación febril, causada por su convencimiento.


  —¡En nombre de los acusados, les perdono de antemano a ustedes un error fatal que nada podrá disipar! —exclamó—. Somos todos juguetes de un poder desconocido y maquiavélico. Marthe y Michu son víctimas de una odiosa perfidia, de la que caerá en la cuenta la sociedad cuando las desgracias sean ya irreparables.


  Bordin se hizo fuerte en las declaraciones del senador para pedir la libre absolución de los gentilhombres.


  El presidente recapituló con imparcialidad los debates tanto más cuanto que los miembros del jurado estaban visiblemente convencidos. Hizo incluso que la balanza se inclinara del lado de los acusados, apoyándose en las manifestaciones del senador. Esta afabilidad no comprometía el éxito del fiscal. A las once de la noche, según las diferentes preguntas del presidente del jurado, el tribunal condenó a Michu a la pena de muerte, a los señores de Simeuse a veinticuatro años, y a los señores de Hauteserre a diez años de trabajos forzados; Gothard fue absuelto. La sala al completo quiso ver la actitud de los cinco culpables en el momento supremo en que llevados, libres, ante el tribunal, escucharían la condena. Los cuatro gentilhombres miraron a Laurence, que con los ojos secos les lanzó la mirada inflamada de los mártires.


  —¡Ella lloraría si fuésemos absueltos! —dijo el segundón de los Simeuse a su hermano.


  Ningún acusado opuso nunca a una condena injusta un rostro más sereno y una actitud más noble que aquellas cinco víctimas de un horrible complot.


  —¡Nuestro defensor les ha perdonado a ustedes! —dijo el primogénito de los Simeuse dirigiéndose al tribunal.


  La señora de Hauteserre cayó enferma y permaneció tres meses en cama en el palacio de Chargebœuf. El bueno de Hauteserre regresó apaciblemente a Cinq-Cygne; pero, minado por uno de esos dolores de los ancianos que no disponen de ninguna de las distracciones de la juventud, tuvo muy a menudo momentos de amnesia que era una prueba para el párroco de que aquel pobre padre seguía estando siempre en el día después de la fatal detención. En cuanto a la bella Marthe, no hubo necesidad de juzgarla; murió en la cárcel, veinte días después de la condena del marido, encomendando su hijo a Laurence, en cuyos brazos expiró. Cuando la sentencia se hizo pública, acontecimientos políticos de la mayor importancia apagaron el recuerdo del proceso, y ya no se habló más de él. La sociedad, como el océano, recupera su nivel y su marcha tras un desastre, y borra sus huellas con el agitarse de sus intereses devoradores.


  Sin su entereza de ánimo y la convicción de que sus primos eran inocentes, Laurence habría sucumbido; dio, en cambio, nuevas pruebas de la magnanimidad de su carácter, y sorprendió al señor de Grandville y a Bordin por la aparente serenidad que las desgracias extremas imprimen a las almas bellas. Velaba y cuidaba a la señora de Hauteserre e iba todos los días durante un par de horas a la cárcel. Dijo que se casaría con uno de sus primos cuando estuviesen en el presidio.


  —¡En el presidio! —exclamó Bordin—. Pero, señorita, en lo que debemos pensar ahora es en pedir el indulto al Emperador.


  —¿Un indulto, y a un Bonaparte? —exclamó Laurence con una intensa expresión de horror.


  Los lentes del viejo y digno procurador le saltaron de la nariz, los atrapó antes de que cayesen, miró a la joven que ahora tenía el aspecto de una verdadera mujer, y comprobó su carácter en toda su amplitud, tomó el brazo del marqués de Chargebœuf y, haciendo un aparte con él, le dijo:


  —¡Señor marqués, si queremos salvarlos, corramos a París sin ella!


  21. El vivaque del Emperador


  El recurso de apelación de los señores de Simeuse, de Hauteserre y de Michu fue el primer asunto que tuvo que juzgar la Corte de Casación. El fallo se vio, por tanto, afortunadamente retrasado por la ceremonia de toma de posesión del tribunal. Hacia finales del mes de septiembre, luego de tres sesiones dedicadas a escuchar los alegatos y al procurador general Merlin[1] que tomó la palabra personalmente, el recurso fue rechazado. El tribunal imperial de París estaba instituido, y el señor de Grandville había sido nombrado en él sustituto del procurador general, y como el departamento del Aube se encontraba en la jurisdicción de ese tribunal, pudo hacer en el ámbito de su ministerio algún intento en favor de los condenados; fatigó a Cambacérés, su protector. Bordin y el señor de Chargebœuf, a la mañana siguiente de la detención, acudieron a su palacio del Marais, donde lo encontraron en plena luna de miel de su matrimonio, ya que durante el ínterin se había casado. A pesar de todos los sucesos ocurridos en la vida de su antiguo abogado, el señor de Chargebœuf vio perfectamente, por el disgusto de su joven sustituto, que seguía siendo fiel a sus clientes. Algunos abogados, los artistas de su profesión, hacen de sus causas sus amantes. Pero el caso es raro, y no hay que fiarse. Apenas se quedó solo con sus antiguos clientes en su despacho, el señor de Grandville dijo al marqués:


  —No he esperado su visita, he hecho ya uso de todo mi crédito personal. No intenten salvar a Michu, pues siquiera obtendrían la gracia para los señores de Simeuse. Es necesaria una víctima.


  —¡Dios mío! —dijo Bordin mostrando al joven magistrado los tres recursos de gracia—, ¿acaso puedo asumir yo la responsabilidad de anular la demanda de su viejo cliente? Echar esta hoja al fuego significa cortarle la cabeza a Michu.


  Bordin le alargó la hoja firmada en blanco por Michu, el señor de Grandville la cogió y la miró.


  —No podemos anularlo; pero, ¡sépalo!, si piden todo, no obtendrán nada.


  —¿Tenemos tiempo para consultar a Michu? —preguntó Bordin.


  —Sí. La orden de ejecución es competencia de la oficina del procurador general, y podemos concederle algún tiempo. Matan a los hombres —dijo con una cierta amargura—, pero lo hacen correctamente, sobre todo en París.


  El señor de Chargebœuf había ya obtenido en casa del presidente del tribunal supremo unos informes que daban un peso enorme a las tristes palabras del señor de Grandville.


  —Michu es inocente, lo sé, y lo digo —prosiguió el magistrado—; pero ¿qué puede uno solo contra todos? Y piense que mi papel consiste, hoy, en callar. Debo hacer levantar el patíbulo donde será decapitado mi antiguo cliente.


  El señor de Chargebœuf conocía lo bastante a Laurence para saber que no consentiría en salvar a sus primos a costa de Michu. Por eso el marqués hizo un último intento. Había hecho pedir una audiencia con el ministro de Asuntos Exteriores para saber si en la alta diplomacia existía un medio de salvación. Se llevó consigo a Bordin, que conocía al ministro y le había hecho algunos favores. Los dos ancianos encontraron a Talleyrand absorto en la contemplación del fuego de su chimenea, con los pies hacia delante, la cabeza apoyada en la mano, el codo sobre la mesa, el periódico en el suelo. El ministro acababa de leer la sentencia del tribunal de casación.


  —Haga el favor de sentarse, señor marqués —dijo el ministro—. Y usted, señor Bordin —añadió, señalándole un asiento enfrente de él, junto a la mesa—, escriba:


  
    Sire:


     


    Cuatro gentilhombres inocentes, declarados culpables por el jurado, acaban de ver confirmada su condena por vuestra Corte de Casación.


    Vuestra Majestad imperial no puede sino indultarles. Estos gentilhombres no reclaman esta gracia de vuestra augusta clemencia sino para tener la oportunidad de hacer útil su muerte combatiendo ante vuestros ojos, y se dicen, de Vuestra Majestad Imperial y Real, con respeto, los…, etcétera.

  


  —Solo los príncipes saben prestar servicios así —dijo el marqués de Chargebœuf cogiendo de las manos de Bordin aquella preciosa minuta que había que firmar en favor de los cuatro gentilhombres y para la cual se prometió conseguir augustas apostillas.


  —La vida de sus allegados, señor marqués —dijo el ministro—, está confiada ahora a la fortuna de las batallas libradas por nuestro Emperador: ¡Procure llegar al día después de una victoria, y estarán salvados!


  Tomó la pluma y escribió él mismo una carta confidencial al Emperador, otra de diez líneas al mariscal Duroc, luego llamó, pidió a su secretario un pasaporte diplomático, y dijo tranquilamente al viejo procurador:


  —¿Cuál es su opinión sincera sobre este proceso?


  —¿Acaso no sabe, monseñor, quién nos ha enredado así?


  —Lo supongo, pero me gustaría estar seguro de ello —respondió el príncipe—. Vuelvan a Troyes, y tráigame a la condesa de Cinq-Cygne, mañana, aquí, a la misma hora, pero en secreto; pase por casa de la señora de Talleyrand, que estará sobre aviso de su visita. Si la señorita de Cinq-Cygne, que estará colocada de manera que pueda ver al hombre que tendré de pie delante de mí, lo reconoce por haber ido a su casa en el tiempo de la conspiración de los señores de Polignac y de Riviére, cualquier cosa que yo diga, cualquier cosa que él responda, ¡no haga ni un gesto, ni diga una palabra! Por otra parte, no piensen más que en salvar a los señores de Simeuse, no se complique la vida por ese mal sujeto de guardabosques.


  —¡Un hombre sublime, monseñor! —exclamó Bordin.


  —¿Entusiasmo? ¡Y en usted, Bordin! Algo debe de tener este hombre. Nuestro soberano tiene un prodigioso amor propio, señor marqués —dijo cambiando de conversación—; me despedirá para poder hacer locuras sin verse contradicho[2]. Es un gran soldado que sabe cambiar las leyes del espacio y del tiempo; pero no puede cambiar a los hombres, y él quisiera refundirlos a su antojo. Y ahora, no olvide que el indulto para vuestros parientes solo será obtenido por una persona…, por la señorita de Cinq-Cygne.


  El marqués partió solo hacia Troyes, y le dijo a Laurence cómo estaban las cosas. Laurence obtuvo del procurador imperial permiso para ver a Michu, y el marqués la acompañó hasta la puerta de la cárcel, donde la esperó. Salió con los ojos bañados en lágrimas.


  —¡El pobre hombre —dijo—, sin tener en cuenta que llevaba los grilletes en los pies, ha tratado de ponerse de rodillas para rogarme que no pensara más en él! ¡Ah!, marqués, debo defender su causa. Sí, iré a besar los pies a su Emperador. Y si no lo consigo, pues bien, actuaré de modo que este viva eternamente en nuestra familia. Presente su recurso para ganar tiempo; quiero tener su retrato. Vámonos.


  Al día siguiente, cuando el ministro se enteró por una señal convenida de que Laurence estaba en su puesto, llamó al portero de estrados y le ordenó que hiciera entrar al señor Corentin.


  —Mi querido amigo, es usted un hombre muy hábil —le dijo Talleyrand—, y quiero darle un empleo.


  —Monseñor…


  —Escuche. Estando al servicio de Fouché tendrá usted dinero, pero nunca honores ni una posición confesable.


  En cambio sirviéndome siempre a mí, como ha hecho últimamente en Berlín, se hará un nombre.


  —Monseñor es muy bueno…


  —Ha dado usted prueba de genio en su último asunto en Gondreville…


  —¿A qué se refiere, monseñor? —dijo Corentin sin parecer demasiado sorprendido.


  —Caballero —respondió secamente el ministro—, no llegará usted a ninguna parte, teme…


  —¿El qué, monseñor?


  —¡La muerte! —dijo el ministro con su bella voz profunda—. Adiós, mi querido amigo.


  —Es él —dijo el marqués de Chargebœuf entrando—; pero hemos estado a punto de acabar con la condesa, ¡siente que se ahoga!


  —No hay otro como él para hacer semejantes jugadas —respondió el ministro—. Caballero, corre usted el peligro de no tener éxito —continuó el príncipe—. Apáñeselas para que todos le vean tomar el camino de Estrasburgo, yo le mandaré un doble pasaporte en blanco. Busque unos sosias, cambie de camino hábilmente. Deje detener en Estrasburgo a su sosias en su lugar y llegue hasta Prusia a través de Suiza y de Baviera. Ni una palabra y prudencia. ¡Tiene a la policía en contra, y no sabe usted lo que es la policía!…


  La señorita de Cinq-Cygne ofreció a Robert Lefebvre[3] una suma suficiente para inducirlo a ir a Troyes a hacer el retrato de Michu, y el señor de Grandville prometió a este pintor, célebre por entonces, todas las facilidades posibles. El señor de Chargebœuf partió en su viejo berlingot con Laurence y un criado que hablaba alemán. Pero, a la altura de Nancy, se encontraron con Gothard y la señorita Goujet, que les habían precedido en una excelente calesa; él tomó la calesa y les dio el berlingot. El ministro tenía razón. En Estrasburgo, el comisario general de policía se negó a visar el pasaporte de los viajeros, alegando órdenes terminantes. En ese mismo momento, el marqués y Laurence salían de Francia por Besançon con sus pasaportes diplomáticos. Laurence atravesó Suiza durante los primeros días del mes de octubre, sin prestar la más mínima atención a aquellos magníficos parajes. Permanecía en la testera de la calesa en ese sopor en que cae el condenado cuando se entera de la hora de su suplicio. Toda la naturaleza se cubre entonces de un velo vaporoso, y las cosas más vulgares adquieren un aspecto fantástico. Aquella idea, «si no lo consigo, se matan», reincidía sobre su alma como, en el suplicio de la rueda, caía antaño la barra de hierro del verdugo sobre los miembros de la víctima. Se sentía cada vez más quebrantada, perdía toda su energía en la espera de la llegada del momento cruel, rápido y decisivo, en que se encontraría frente a frente con el hombre del que dependía la suerte de los cuatro gentilhombres. Había decidido abandonarse al abatimiento para no consumir inútilmente su energía. Incapaz de entender este cálculo de las almas fuertes y que se traduce diversamente al exterior, porque en las esperas supremas determinados espíritus superiores se abandonan a una extraña alegría, el marqués temía que Laurence no llegase viva hasta aquel encuentro solemne solamente para ellos, pero que ciertamente rebasaba los límites ordinarios de la vida privada. Para Laurence, humillarse delante de aquel hombre al que tanto odiaba y despreciaba representaba la muerte de todos sus sentimientos generosos.


  —Tras esto —dijo—, la Laurence que sobreviva no se parecerá en nada a la que está a punto de perecer.


  No obstante, les fue muy difícil a los dos viajeros no darse cuenta del inmenso movimiento de hombres y de cosas en el que se encontraron al hacer su entrada en Prusia. Había comenzado la campaña de Jena. Laurence y el marqués veían a las magníficas divisiones francesas del ejército extenderse y desfilar como en las Tullerías. Ante tales despliegues de esplendor militar, que es imposible representarse sino con las palabras y las imágenes de la Biblia, el hombre que animaba a todas aquellas masas tomó, en la imaginación de Laurence, unas proporciones gigantescas. Muy pronto, palabras de victoria resonaron en sus oídos. Los ejércitos imperiales habían logrado dos éxitos notables. El príncipe de Prusia había caído muerto el día antes de que nuestros dos viajeros llegasen a Saalfeld, tratando de dar alcance a Napoleón, que se desplazaba con la celeridad del rayo. Por fin el 13 de octubre, fecha de mal augurio, la señorita de Cinq-Cygne bordeaba un río en medio de los cuerpos de la Grande Armée, sin ver más que confusión, reenviada de un pueblo a otro y de una división a otra división, aterrorizada al verse sola con un anciano, y bamboleada en medio de un océano de ciento cincuenta mil hombres que vigilaban a otros ciento cincuenta mil. Cansada de ver siempre aquel río por encima de los setos de un sendero fangoso que ella seguía junto a una colina, preguntó su nombre a un soldado.


  —Es el Saale —le dijo indicándole al ejército prusiano agrupado en grandes masas al otro lado del río.


  Se hacía de noche. Laurence veía encenderse fuegos y brillar las armas. El viejo marqués, intrépido y caballeresco, conducía él mismo, al lado de su nuevo criado, dos buenos caballos comprados el día antes. El anciano sabía perfectamente que, al llegar a un campo de batalla, no encontraría ni postillones ni caballos. De pronto, la audaz calesa, objeto de sorpresa para todos los soldados, fue parada por un gendarme de la gendarmería del ejército, que había corrido a rienda suelta hacia el marqués gritándole:


  —¿Quiénes son ustedes? ¿Adonde van? ¿A quién buscan?


  —Al Emperador —dijo el marqués de Chargebœuf—; traigo un despacho importante de los ministros para el gran mariscal Duroc.


  —Ah, bien, pero no pueden quedarse aquí —dijo el gendarme.


  Pero la señorita de Cinq-Cygne y el marqués se vieron obligados a quedarse allí ya que el día estaba declinando.


  —¿Dónde estamos? —dijo la señorita de Cinq-Cygne parando a dos oficiales que vio venir, y cuyo uniforme estaba oculto bajo un gabán de paño.


  —Están ustedes en la vanguardia del ejército francés —le respondió uno de los dos oficiales—. No pueden quedarse aquí, porque si el enemigo hiciese un movimiento y la artillería entrase en acción, se encontrarían entre dos fuegos.


  —¡Ah! —dijo Laurence con indiferencia. Al oír este «ah», el otro oficial dijo:


  —¿Qué hace esta mujer aquí?


  —Esperamos —respondió ella— a un gendarme que ha ido a avisar al señor Duroc, en quien encontraremos un protector para poder hablar con el Emperador.


  —¿Hablar con el Emperador?… —dijo el primer oficial—. ¡Ni lo piensen! ¡En vísperas de una batalla decisiva!


  —¡Ahí, tiene usted razón! —dijo Laurence—, no debo hablarle hasta pasado mañana; la victoria lo hará más indulgente. Los dos oficiales fueron a situarse a unos veinte pasos de distancia, sobre sus caballos inmóviles. La calesa se vio entonces rodeada por un escuadrón de generales, mariscales, oficiales, todos extremadamente brillantes, y que respetaron el vehículo, precisamente porque estaba allí.


  —¡Dios mío! —dijo el marqués a la señorita de Cinq-Cygne—, me temo que hayamos hablado con el Emperador.


  —¿El Emperador? —dijo un coronel general—, ¡pero si lo tienen aquí!


  Laurence reparó entonces a unos pasos de distancia, y solo, en el que había exclamado: «¿Qué hace esta mujer aquí?». Uno de los oficiales, el Emperador en suma, ataviado con su célebre redingote que llevaba encima del uniforme verde, montaba un caballo blanco guarnecido con una rica gualdrapa. Observaba, con un catalejo, al ejército prusiano al otro lado del Saale. Laurence comprendió entonces por qué la calesa estaba detenida allí, y por qué la escolta del Emperador la respetaba. Se sintió presa de una agitación convulsa: había llegado la hora. Oyó entonces el ruido sordo de varias masas de hombres y de sus armas que se establecían a paso acelerado en la altiplanicie. Las baterías parecían tener un lenguaje, los arcones resonaban y el bronce centelleaba.


  —El mariscal Lannes tomará posición con su cuerpo al completo por delante, el mariscal Lefebvre y la guardia ocuparán esa cima —dijo el otro oficial, que era el general de división Berthier.


  El Emperador se apeó del caballo. Apenas había iniciado el primer movimiento cuando Roustan, su famoso mameluco, se apresuró a venir a sujetar su caballo. Laurence estaba asombrada, no creía en tanta sencillez.


  —Pasaré la noche en esta planicie —dijo el Emperador. En aquel momento, el gran mariscal Duroc, a quien el gendarme había encontrado por fin, llegó junto al marqués de Chargebœuf, y le preguntó el motivo de su venida. El marqués le respondió que traía una carta escrita por el ministro de Asuntos Exteriores, la cual le daría a entender la urgente necesidad, para él y la señorita de Cinq-Cygne, de obtener una audiencia del Emperador.


  —Su Majestad va a comer sin duda en su vivaque —dijo Duroc cogiendo la carta—, y cuando me haya enterado de qué se trata, ya les comunicaré si esto es posible.


  —Brigadier —dijo al gendarme—, acompañe a este coche, y llévelo cerca de la cabaña de detrás.


  El señor de Chargebœuf siguió al gendarme y detuvo su coche detrás de una miserable cabaña hecha con madera y tierra, rodeada de algunos árboles frutales, y custodiada por unos piquetes de soldados de infantería y de caballería.


  Puede decirse que la majestad de la guerra resplandecía allí en todo su esplendor. Desde aquella altura, las líneas de los dos ejércitos aparecían iluminadas por la luna. Al cabo de una hora de espera, durante la cual no cesó ni un momento el eterno movimiento de idas y venidas de los edecanes, Duroc se presentó a buscar a la señorita de Cinq-Cygne y el marqués de Chargebœuf, y los hizo entrar en la cabaña, cuyo suelo era de tierra batida como el de las eras de las alquerías. Delante de una mesa sin mantel y de un fuego de leña verde que humeaba, Napoleón estaba sentado en una tosca silla. Sus botas enfangadas atestiguaban sus cabalgadas a través de los campos. Se había despojado de su distinguido redingote; y su famoso uniforme verde cruzado por un grueso cordón rojo, que destacaba sobre el color blanco de su calzón de cachemir y de su chaleco, ponía admirablemente de realce su rostro cesáreo y terrible. Tenía la mano sobre un papel desplegado sobre sus rodillas. Berthier permanecía de pie en su brillante uniforme de vicecondestable del Imperio. Constant, el ayuda de cámara, presentaba al Emperador su café en una bandeja.


  —¿Qué quieren ustedes? —dijo el Emperador con fingida brusquedad penetrando con el rayo de su mirada la cabeza de Laurence—. ¿No temen hablar conmigo antes de la batalla? ¿De qué se trata?


  —Sire —dijo ella mirándolo no menos fijamente—, soy la señorita de Cinq-Cygne.


  —¿Y bien? —respondió él con una voz colérica, porque se sintió desafiado por esa mirada.


  —¿Así que no lo comprendéis? Soy la condesa de Cinq-Cygne y vengo a suplicaros clemencia —dijo mientras caía de rodillas y le tendía la petición redactada por Talleyrand, con una apostilla de la Emperatriz, de Cambacérés y de Malin.


  El Emperador ayudó afablemente a Laurence a levantarse y dirigiéndole una mirada picarona le dijo:
 

—¿Será razonable por fin? ¿Comprende lo que debe ser el Imperio francés?…


  —¡Ah!, en este momento yo no comprendo más que al Emperador —contestó ella vencida por la bondad con la que el hombre del destino había dicho las palabras que hacían presentir la gracia.


  —¿Son inocentes? —dijo el Emperador.


  —¡Todos! —dijo Laurence con entusiasmo.


  —¿Todos? No, el guardabosques es un hombre peligroso que mataría a mi senador sin pedirle su parecer…


  —¡Oh! Sire —dijo ella—, si tuvierais un amigo que se hubiese sacrificado por vos, ¿lo abandonaríais? No…


  —Es usted mujer —dijo el Emperador pronunciando estas palabras con un tonillo burlón.


  —¡Y vos un hombre de hierro! —le dijo ella con una dureza y un tono apasionado que fueron de su agrado.


  —Este hombre ha sido condenado por la justicia de nuestro país —prosiguió él.


  —Pero es inocente.


  —¡Criatura!… —dijo el Emperador.


  Cogió a la señorita de Cinq-Cygne por la mano y la llevó hacia la planicie.


  —Aquí tiene —dijo con su elocuencia, con la que transformaba a cobardes en valientes—, aquí tiene trescientos mil hombres; ¡también ellos son inocentes! Pues bien, mañana treinta mil estarán muertos, ¡muertos por su país! Entre los prusianos, hay algún gran físico, algún pensador, algún genio que caerá. Por nuestra parte, perderemos ciertamente a grandes hombres desconocidos; ¡y quizá yo vea morir a mi mejor amigo! ¿Acusaré de ello a Dios? No. No diré nada. Sepa, señorita, que hay que morir por las leyes del país, como se muere aquí por su gloria —añadió mientras conducía a Laurence de nuevo a la cabaña—. Váyanse, vuelvan a Francia —dijo mirando al marqués—, mis órdenes les seguirán.


  Laurence creyó en una conmutación de pena para Michu, y, en plena efusión de su agradecimiento, dobló la rodilla y besó la mano del Emperador.


  —¿Es usted el marqués de Chargebœuf? —preguntó Napoleón reconociendo al marqués.— Sí, Sire.


  —¿Tiene usted hijos?


  —Muchos hijos.


  —¿No podría darme a uno de sus nietos? Sería uno de mis pajes…


  «¡Ah! —pensó Laurence—. Ya asoma el subteniente; quiere ver pagado su indulto».


  El marqués se inclinó sin responder. Afortunadamente, en aquel instante el general Rapp se precipitó dentro de la cabaña.


  —Sire, la caballería de la guardia y la del gran duque de Berg no podrán llegar aquí mañana antes del mediodía.


  —No importa —dijo Napoleón volviéndose hacia Berthier—, son horas de perdón también para nosotros, y hay que saber aprovecharlas.


  A una seña de su mano, el marqués y Laurence se retiraron y volvieron a montar en el carruaje; el brigadier les puso en su camino y les condujo hasta un pueblecito donde pasaron la noche. Al día siguiente, los dos se alejaron del campo de batalla en medio del ruido ensordecedor de ochocientas piezas de cañón que rugieron durante más de diez horas, y, de camino, se enteraron de la sorprendente victoria de Jena. Ocho días después entraban en los arrabales de Troyes. Una orden del juez supremo, transmitida al procurador imperial adjunto al tribunal de Troyes, ordenaba la puesta en libertad bajo fianza de los cuatro gentilhombres en espera de la decisión del Emperador y Rey; pero, al mismo tiempo, era expedida por el mismo tribunal la orden de ejecución de Michu. Estas órdenes habían llegado esa misma mañana. Laurence se dirigió entonces a la prisión, hacia las dos, en traje de viaje. Se le permitió permanecer al lado de Michu, mientras tenía lugar aquella ceremonia tan triste llamada la compostura; el bueno del padre Goujet, que había pedido acompañarle hasta el patíbulo, acababa de dar la absolución a aquel hombre cuyo único desconsuelo era morir con la incertidumbre de la suerte que aguardaba a sus amos; por eso, cuando vio llegar a Laurence, lanzó un grito de alegría.


  —Ahora puedo morir —dijo Michu.


  —Han sido indultados, no sé en qué condiciones —respondió Laurence—, pero lo están, y lo he intentado todo por ti, amigo mío, a pesar de su opinión. Creía haberte salvado, pero el Emperador me ha engañado con su agasajo de soberano.


  —Estaba escrito en el cielo —dijo Michu— que el perro de guarda debía ser matado en el mismo lugar que sus antiguos amos.


  La última hora transcurrió rápidamente. En el momento de partir, Michu no se atrevía a pedir como único favor que le dejaran besar la mano de la señorita de Cinq-Cygne, pero ella le ofreció sus mejillas y se dejó besar santamente por aquella noble víctima. Luego Michu se negó a subir a la carreta.


  —¡Los inocentes deben ir a pie! —dijo.


  Tampoco quiso que el padre Goujet le diera el brazo, y caminó, lleno de dignidad y resueltamente, hasta el patíbulo. En el momento de posar la cabeza sobre el cepo, dijo al verdugo, mientras le indicaba que doblase el redingote que le cubría casi el cuello:


  —Mi traje le pertenece, procure no cortarlo.


  Los cuatro gentilhombres apenas tuvieron tiempo de ver a la señorita de Cinq-Cygne: un ordenanza del general de división les trajo el despacho de subteniente para el mismo regimiento de caballería, con la orden de trasladarse inmediatamente a Bayona al depósito de su cuerpo de ejército. Tras los adioses, que fueron desgarradores, puesto que tuvieron como un presentimiento del porvenir, la señorita de Cinq-Cygne regresó a su castillo desierto.


  Los dos hermanos murieron juntos ante los ojos del Emperador, en Somosierra[4], defendiéndose el uno al otro, cuando ambos habían alcanzado ya el grado de jefes de escuadrón. Sus palabras fueron:


  —¡Laurence, cy meurs!


  El primogénito de los Hauteserre murió, con el grado de coronel, en la batalla del río Moscova, donde su hermano fue a ocupar su puesto.


  Adrien, nombrado general de brigada en la batalla de Dresde, fue gravemente herido y pudo regresar para hacerse cuidar en Cinq-Cygne. Tratando de salvar lo que sobrevivía de los cuatro gentilhombres que en otro tiempo había tenido a su alrededor, la condesa, llegada por entonces a la edad de treinta y dos años, se casó con él, pero le ofreció un corazón marchito que él aceptó. Quien ama no duda de nada o duda de todo.


  La Restauración encontró a Laurence sin entusiasmo, los Borbones llegaban demasiado tarde para ella; no obstante, no tuvo de qué quejarse: su marido, nombrado par de Francia con el título de marqués de Cinq-Cygne, ascendió a teniente general en el año 1816, y fue recompensado con el Cordon Bleu[5] por los eminentes servicios que prestó entonces.


  El hijo de Michu, del que Laurence cuidó como si se tratase de su propio hijo, se hizo abogado en 1827. Tras haber ejercido durante un par de años su profesión, fue nombrado juez suplente en el tribunal de Alençon, y de allí pasó a procurador del reino en el tribunal de Arcis en 1827. Laurence, que había supervisado el empleo de los capitales de Michu, entregó a este joven, el día de su mayoría de edad, una inscripción de doce mil libras de renta; más tarde le hizo casar con la rica señorita Girel de Troyes. El marqués de Cinq-Cygne murió en 1829 en los brazos de Laurence, de sus padres y de sus hijos, que sentían por él verdadera adoración. Con ocasión de su muerte, nadie conocía aún el secreto del rapto del senador.


  Luis XVIII no se negó a reparar las desgracias de este caso; pero se mostró mudo sobre las causas de aquel desastre con la marquesa de Cinq-Cygne, que lo creyó entonces cómplice de la catástrofe.


  22. Las tinieblas disipadas


  El difunto marqués de Cinq-Cygne había empleado todos sus ahorros, así como los de su padre y de su madre, en la compra de un magnífico palacio situado en la rué du Faubourg du Roule, e incluido en el considerable mayorazgo instituido para conservar su dignidad de pares. La sórdida inclinación al ahorro del marqués y de sus padres, que a menudo afligía a Laurence, se explicó entonces. Así, a raíz de aquella compra, la marquesa, que vivía en su posesión campestre, atesorando para sus hijos, fue de buena gana a pasar los inviernos en París, tanto más cuanto que su hija Berthe y su hijo Paul llegaban a una edad en que su educación exigía los recursos de París. La señora de Cinq-Cygne frecuentó poco la buena sociedad. El marido no podía olvidar los pesares que anidaban en el corazón de esta mujer; pero desplegó para ella las más ingeniosas delicadezas, y murió sin haber amado a nadie más que a ella en el mundo. Este noble corazón, desconocido durante algún tiempo, pero a quien la generosa hija de los Cinq-Cygne devolvió en los últimos años tanto amor como el que ella recibía, este marido fue, finalmente, completamente feliz. Laurence vivió sobre todo para las alegrías de la familia. Ninguna mujer de París fue más querida de sus amigos, ni más respetada. Ser recibidos en su casa era un honor. Dulce, indulgente, ingeniosa, sencilla sobre todo, gusta a las almas elevadas, las atrae pese a su imagen doliente; pero todos parecen proteger a esta mujer tan fuerte, y este sentimiento de protección secreta acaso explica el atractivo de su amistad. Su vida, tan dolorosa durante su juventud, es hermosa y serena hacia el ocaso. Se conocen sus sufrimientos, pero nadie ha preguntado jamás quién es el individuo que pintó Robert Lefebvre, que, tras la muerte del guarda, es el principal y fúnebre adorno del salón. La fisonomía de Laurence tiene la madurez de los frutos crecidos con dificultad. Una especie de orgullo religioso adorna actualmente ese aire puesto a prueba por las desventuras. En los tiempos en que la marquesa tuvo casa en París, su fortuna, acrecida como consecuencia de la ley sobre las indemnizaciones[1], ascendía a doscientas mil libras de renta, sin contar el sueldo de su marido. Laurence había heredado un millón cien mil francos dejados por los Simeuse. Desde entonces, gastó cien mil francos al año, y dejó el resto aparte para la dote de Berthe.


  Berthe es el vivo retrato de su madre, pero sin audacia guerrera; es su madre, fina, ingeniosa «y más mujer», dice Laurence con melancolía. La marquesa no quería casar a su hija antes de que alcanzara la edad de veinte años. Los ahorros de la familia prudentemente administrados por el anciano Hauteserre, y colocados en fondos públicos en el momento en que cayeron las rentas en 1830, formaban una dote de unos ochenta mil francos de renta para Berthe, que, en 1833, cumplió veinte años.


  Por aquel tiempo, la princesa de Cadignan, que quería casar a su hijo, el duque de Maufrigneuse, había puesto en relación desde hacía algunos meses a su hijo con la marquesa de Cinq-Cygne. Georges de Maufrigneuse comía tres veces por semana en casa de la marquesa, acompañaba a madre e hija a Les Italiens y caracoleaba en el Bois en torno a su calesa cuando ellas paseaban por allí. Fue evidente entonces para la gente del barrio de Saint-Germain que Georges amaba a Berthe. Solo que nadie podía saber si la señora de Cinq-Cygne deseaba hacer de su hija una duquesa, esperando a que llegara a ser princesa, o si la princesa deseaba para su hijo una dote tan crecida, si la célebre Diana iba detrás de la nobleza de provincias, o si la nobleza de provincias estaba espantada por la celebridad de la señora de Cadignan, de sus gustos y de su vida ruinosa. En su deseo de no perjudicar a su hijo, la princesa, que se había vuelto devota, había cerrado bajo siete llaves su vida íntima y pasaba la buena temporada en Ginebra, en un hotelito.


  Una noche, la señora princesa de Cadignan tenía en su casa a la marquesa de Espard y a De Marsay, presidente del Consejo. Vio aquella noche a su antiguo amante por última vez, pues murió al año siguiente. Rastignac, subsecretario de Estado agregado al Ministerio de De Marsay, dos embajadores, dos oradores célebres, que seguían en la Cámara de los Pares, los viejos duques de Lenoncourt y de Navarreins, el conde de Vandenesse y su joven esposa, D’Arthez, se encontraban allí y formaban un círculo bastante extravagante cuya composición se explicará fácilmente: se trataba de obtener del primer ministro un salvoconducto para el príncipe de Cadignan. De Marsay, que no quería asumir esta responsabilidad, iba a decir a la princesa que el asunto estaba en buenas manos. Un viejo político debía traerles una solución durante la velada. Se anunció a la marquesa y a la señorita de Cinq-Cygne. Laurence, cuyos principios eran intransigentes, no quedó sorprendida, pero sí impresionada, de ver a los representantes más ilustres de la legitimidad, en una y otra Cámara, charlando con el primer ministro de aquel al que ella solo se refería como monseñor el duque de Orleans, escuchándole y riendo con él. De Marsay, como las lámparas a punto de apagarse, lanzaba su último resplandor. Olvidaba allí, gustosamente, las preocupaciones de la política. La marquesa de Cinq-Cygne aceptó a De Marsay, del mismo modo que, según se dice, la corte de Austria aceptaba entonces al señor de Saint-Aulaire[2]: el hombre de mundo hizo pasar al ministro. Pero ella se alzó como si su asiento hubiera sido de hierro candente tan pronto como oyó anunciar al señor conde de Gondreville.


  —Adiós, señora —dijo a la princesa secamente.


  Salió con Berthe calculando la dirección de sus pasos para no encontrarse con aquel hombre fatal.


  —Quizá haya usted malogrado el matrimonio de Georges —dijo en voz baja la princesa a De Marsay.


  El antiguo pasante venido de Arcis, el antiguo representante del Pueblo, el antiguo termidoriano, el antiguo tribuno, el antiguo consejero de Estado, el antiguo conde del Imperio y senador, el antiguo par de Luis XVIII, el nuevo par de Julio hizo una reverencia servil a la princesa de Cadignan.


  —Deje de temblar, bella señora, ya no hacemos la guerra a los príncipes —le dijo tomando asiento a su lado.


  Malin se había ganado la estima de Luis XVIII, a quien su vieja experiencia no le había resultado inútil. Le había ayudado mucho a echar a Decazes y constituir el gobierno de Villéle[3]. Recibido fríamente por Carlos X, había sentido los mismos rencores que Talleyrand. Gozaba entonces de gran favor bajo el duodécimo gobierno al que servía desde el año de 1789, y al que dejará de servir sin duda; pero desde hacía quince meses había roto la amistad que lo había unido, durante treinta y seis años, con el más célebre de nuestros diplomáticos. Fue durante esta velada cuando, refiriéndose al gran diplomático, dijo estas palabras:


  —¿Saben la razón de su hostilidad contra el duque de Burdeos?… El Pretendiente es demasiado joven…


  —Da usted así —le respondió Rastignac— a los jóvenes un extraño consejo.


  De Marsay, que estaba muy caviloso desde que la princesa había pronunciado aquellas palabras, no se preocupó mucho de estas chanzas; observaba disimuladamente a Gondreville, y aguardaba evidentemente para hablar a que el anciano, que acostumbrada a acostarse muy temprano, se fuera. Todos los allí presentes, testigos de la brusca salida de la señora de Cinq-Cygne, imitaron el silencio de De Marsay. Gondreville, que no había reconocido a la marquesa, ignoraba los motivos de esta reserva general; pero la costumbre de los asuntos públicos le había dado un cierto tacto, y, por otra parte, como él era un hombre inteligente, creyó que su presencia incomodaba, por lo que se despidió. De Marsay, de pie al lado de la chimenea, contempló, de manera que pudieran leerse sus graves pensamientos, a aquel anciano de setenta años que se iba lentamente.


  —He hecho mal, señora, no indicándole el nombre de mi negociador —dijo finalmente el primer ministro al oír que el coche de Malin se alejaba—. Pero quisiera subsanar mi error y decirle de qué modo hacer las paces con los Cinq-Cygne. Hace ya más de treinta años de aquellos hechos, pero el caso parece tan viejo como la muerte de Enrique IV, que, por cierto, dicho sea entre nosotros, pese al proverbio, es la historia menos conocida, como otras muchas catástrofes históricas. Por otra parte, les juro que este hecho, aunque no afectase a la marquesa, no por ello sería menos curioso. En fin, esclarece un famoso paso de nuestros anales modernos, el del monte San Bernardo. Los señores embajadores verán que, en cuanto a profundidad de juicio, nuestros políticos de hoy distan mucho de los Maquiavelos que los tumultos populares de 1793 elevaron por encima de las tempestades, algunos de los cuales han llegado a buen puerto, como dice la romanza[4]. Hoy, para ser algo en Francia, hay que haberse debatido entre los huracanes de aquel tiempo.


  —Pero me parece —dijo sonriendo la princesa— que, respecto a esto, no tiene usted nada que desear…


  Todos rieron, pero con una risa cortés; lo mismo que De Marsay fue presa de un ataque de tos, y se hizo el silencio.


  —En una noche de junio del año 1800 —dijo el primer ministro—, hacia las tres de la madrugada, en el momento en que los primeros albores del día hacían palidecer la llama de las bujías, dos hombres, cansados de jugar al cacho, o de jugar para tener ocupados a los demás, abandonaron el salón del Ministerio de Asuntos Exteriores, que estaba entonces en la rué du Bac, y fueron a un gabinete recogido. Estos dos hombres, uno de los cuales está muerto, y el otro tiene un pie en la tumba, son, cada uno en su género, tan extraordinarios el uno como el otro. Ambos han sido sacerdotes para luego abjurar; los dos se casaron. El uno era un simple oratoriano, el otro había llevado la mitra episcopal. El primero se llamaba Fouché, no les digo el nombre del segundo; pero los dos eran por entonces unos simples ciudadanos franceses, muy poco simples. En cuanto los vi llegar al gabinete, las personas que todavía se encontraban allí se mostraron un tanto sorprendidas. Un tercer personaje les siguió. En cuanto a este, que se creía mucho más fuerte que los dos primeros, se llamaba Sieyés[5] y, como saben, formaba parte igualmente de la Iglesia antes de la Revolución. El que andaba con cierta dificultad era a la sazón ministro de Asuntos Exteriores. Fouché era el ministro de la Policía General. Sieyés había presentado su renuncia al Consulado. Un hombrecillo, frío y severo, dejó su puesto para ir a reunirse con estos tres hombres diciendo en voz alta, delante de alguien que me refirió sus palabras: «Temo a ese terceto de curas». Era ministro de la Guerra. La frase de Carnot[6] no inquietó a los dos cónsules que jugaban en el salón. Cambacérés y Lebrun estaban por entonces a merced de sus ministros, infinitamente más fuertes que ellos. Casi todos estos hombres de Estado han muerto, no se les debe nada: pertenecen a la historia, y la historia de esa noche fue terrible; voy a contársela, porque soy el único que la conoce, ya que Luis XVIII no dijo nada a la pobre señora de Cinq-Cygne, y al actual gobierno le es indiferente que se sepa. Los cuatro tomaron asiento. El cojo hubo de cerrar la puerta antes de que se pronunciase cualquier palabra, y, según se dice, echó el cerrojo. Únicamente las personas bien educadas tienen estas pequeñas precauciones. Los tres sacerdotes tenían su rostro pálido e impasible que ya conocen, solo Carnot estaba colorado. Por eso fue el militar el primero en tomar la palabra:


  »—¿De qué se trata?


  »—De Francia —debió de decir el príncipe, al que admiro como uno de los hombres más extraordinarios de nuestro tiempo.


  »—De la República —debió de decir sin duda Fouché.


  »—Del poder —dijo probablemente Sieyés.


  »Todos los presentes se miraron. De Marsay, con su voz, su mirada y su gesto, describía de una manera perfecta a los tres personajes.


  »Los tres sacerdotes se entendieron de maravilla —prosiguió—. Carnot miró sin duda a sus colegas y al ex cónsul con un aire muy digno. Creo que estaba estupefacto para sus adentros.


  »—¿Cree usted en el éxito? —le pregunto Sieyés.


  »—De Bonaparte podemos esperarnos cualquier cosa. Felizmente ha cruzado los Alpes —respondió el ministro de la Guerra.


  »—En estos momentos —dijo el diplomático con una lentitud calculada—, se está jugando el todo por el todo.


  »—En suma, en pocas palabras —dijo Fouché—, ¿qué haremos si el Primer Cónsul resulta vencido? ¿Hay posibilidad de reconstituir un ejército? ¿Seguiremos siendo sus humildes servidores?


  »—Ya no hay República en estos momentos —hizo observar Sieyés—. Tenemos Cónsul para diez años.


  »—Su poder es superior al que tenía Cromwell —añadió el antiguo obispo—, y él no votó la muerte del rey.


  »—Tenemos un amo —dijo Fouché—; ¿vamos a conservarlo si pierde la batalla o volveremos a la República pura?


  »—Francia —replicó sentenciosamente Carnot— solo podrá resistir volviendo a la energía de la Convención.


  »—Soy del parecer de Carnot —dijo Sieyés—. Si Bonaparte vuelve derrotado, hay que darle el golpe de gracia: ¡Nos ha dicho muchas cosas estos últimos siete meses!


  »—Cuenta con el ejército —prosiguió Carnot con aire pensativo.


  »—¡Nosotros tendremos al pueblo! —replicó Fouché.


  »—¡Corre demasiado, señor mío! —repuso el gran señor con esa voz de bajo que ha conservado y que hizo volver en sí al oratoriano.


  »—Sean sinceros —dijo en aquel momento un antiguo miembro de la Convención asomando la cabeza—: ¡Si Bonaparte vence, lo adoraremos; si cae derrotado, lo enterraremos!


  »—¿Así que estaba usted aquí, Malin? —dijo el dueño de la casa sin inmutarse—; será de los nuestros.


  »Y le hizo un signo de que se sentara. Debe a esta circunstancia, este personaje, miembro de la Convención, el haberse convertido en el que es todavía en este momento, como acabamos de ver. Malin fue discreto, los dos ministros le fueron fieles, pero fue también el eje y el alma de la maquinación.


  »—¡Ese hombre no ha sido aún vencido! —exclamó Carnot con acento absolutamente convencido—, y acaba de realizar una gesta superior a la de Aníbal.


  »—En caso de desgracia, aquí tenemos el Directorio —dijo con mucha fineza Sieyés haciendo observar a cada uno que eran cinco.


  »—Y nosotros —dijo el ministro de Asuntos Exteriores— estamos todos interesados en mantener la Revolución francesa, puesto que tres de nosotros colgaron los hábitos, el general votó la muerte del rey, y, en cuanto a usted, Malin, posee bienes de emigrados.


  »—O sea, que tenemos todos los mismos intereses —dijo en tono perentorio Sieyés— y nuestros intereses concuerdan con los de la patria.


  »—¡Cosa rara! —dijo el diplomático sonriendo.


  »—Hay que actuar —añadió Fouché—, se ha entablado ya la batalla, y Mélas[7] cuenta con fuerzas superiores. Génova se ha rendido, y Masséna[8] ha cometido el error de embarcarse para Antibes; no es cierto, pues, que pueda reunirse con Napoleón, que se verá reducido a sus solos recursos.


  »—¿Quién le ha dado esta noticia?= —preguntó Carnot.


  »—Es una noticia segura —contesto Fouché—. Recibirá usted el correo a la hora de la Bolsa.


  »Esos no se andaban con ceremonias —dijo De Marsay sonriendo y deteniéndose un momento.


  »—Ahora bien, no podemos esperar a que llegue la noticia del desastre —siguió diciendo Fouché— para organizar los “clubs”, despertar el patriotismo y cambiar la Constitución. Nuestro 18 de brumario debe estar listo.


  »—Dejemos eso en manos del ministro de Policía —dijo el diplomático—, y desconfiemos de Luciano. (Luciano Bonaparte era por entonces el ministro del Interior).


  »—Ya me cuidaré yo de pararle los pies —dijo Fouché.


  »—Señores —exclamó Sieyés—, nuestro Directorio no estará ya sujeto a mutaciones anárquicas. Organizaremos un poder oligárquico, un Senado vitalicio, una Cámara electiva que estará en nuestras manos, porque hemos de sacar provecho de los errores del pasado.


  »—Con este sistema estaré tranquilo —dijo el antiguo obispo.


  »—Procuren encontrarme a un hombre de confianza para entenderse con Moreau, ya que el ejército de Alemania constituirá nuestro único recurso —exclamó a su vez Car— not, que llevaba largo rato enfrascado en una profunda meditación.


  »¡Efectivamente —repuso De Marsay después de haber hecho una nueva pausa—, esos hombres, señores míos, tenían razón! Durante la crisis demostraron una grandeza extraordinaria, y, en su lugar, yo hubiera hecho lo mismo.


  »—¡Caballeros! —exclamó Sieyés en tono grave y solemne —dijo De Marsay reanudando su relato. Esta palabra: “¡Caballeros!” fue comprendida perfectamente: todas las miradas expresaron la misma fe y la misma promesa, la de un silencio absoluto, de una solidaridad completa, en el caso de que Napoleón volviese victorioso.


  »—Todos sabemos lo que debemos hacer —añadió Fouché.


  »Sieyés había tirado despaciosamente del cerrojo; su fino oído de eclesiástico le había sido de gran utilidad.


  »Luciano entró.


  »—¡Traigo buenas noticias, caballeros! Un correo ha traído a la señora Bonaparte unas líneas del Primer Cónsul: ha comenzado con una victoria en Montebello.


  »Los tres ministros se miraron.


  »—¿Es una batalla campal? —preguntó Carnot.


  »—No, un combate en el que Lannes se ha cubierto de gloria. Ha sido sangriento. Atacado con diez mil hombres por dieciocho mil, ha sido salvado por una división enviada en su auxilio. Ott ha emprendido la huida. En suma, la línea de operaciones de Mélas ha sido cortada.


  »—¿De cuándo es la batalla? —preguntó Carnot.


  »—Del día 8 —respondió Luciano.


  »—Hoy estamos a 13 —prosiguió el docto ministro—. Pues bien, por lo que parece, el destino de Francia se decide justo en el momento en que estamos hablando. (En efecto, la batalla de Marengo dio comienzo el día 14 de junio, al amanecer).


  »—¡Cuatro días de espera mortal! —dijo Luciano.


  »—¿Mortal? —prosiguió el ministro de Asuntos Exteriores fríamente con aire interrogativo.


  »—Cuatro días —dijo Fouché.


  »Un testigo ocular me ha asegurado que los dos cónsules no se enteraron de todos estos detalles hasta que los seis personajes volvieron al salón. Eran las cuatro de la madrugada. Fouché fue el primero en irse. He aquí lo que hizo, con su infernal y sorda actividad, ese genio tenebroso, profundo, extraordinario, poco conocido, pero que tenía ciertamente un genio equiparable al de Felipe II, Tiberio y Borgia. Su conducta, con ocasión del caso Wal— cheren, fue el de un militar consumado, de un gran político y de un administrador previsor. Fue el único ministro que Napoleón haya tenido. Saben ustedes que fue entonces cuando asustó a Napoleón. Fouché, Masséna y el príncipe[9] son los tres hombres más grandes, los de mayor capacidad por lo que hace a la diplomacia, la guerra y el gobierno que yo conozca; si Napoleón los hubiera francamente asociado a su obra, en estos momentos no habría ya Europa, sino un vasto Imperio francés. Fouché no se apartó de Napoleón hasta que aquel relegó a Sieyés y a Talleyrand. En el corto espacio de tres días, Fouché, ocultando la mano que iba atizando el fuego entre las cenizas de este hogar, organizó esa angustia general que pesó sobre toda Francia y reanimó la energía republicana de 1793. Como hay que esclarecer este punto oscuro de nuestra historia, les diré que esa agitación preparada por él, que tenía en las manos los hilos de la antigua Montaña, produjo los complots republicanos que amenazaron la vida del Primer Cónsul tras la victoria de Marengo. Fue la conciencia del daño que había causado lo que le dio la fuerza de señalar a Bonaparte, a pesar de la opinión en contra de este, a los republicanos como más implicados que los monárquicos en estas empresas. Fouché conocía admirablemente a los hombres; contó con Sieyés a causa de su ambición defraudada, con el señor de Talleyrand porque era un gran señor, con Carnot porque conocía su profunda honradez; pero temía a nuestro hombre de esa noche, y voy a decirles cómo lo enredó. En aquel tiempo Malin no era más que Malin, el corresponsal de Luis XVIII. Se vio forzado, por el ministro de Policía, a redactar las proclamas del gobierno revolucionario, sus actas, sus decretos, y las condenas que ponían fuera de la ley a los facciosos del 18 de brumario. Y esto no es todo: fue este cómplice a su pesar quien les hizo imprimir una gran cantidad de ejemplares necesaria y que conservó listos en fardos en su casa. El impresor fue detenido como conspirador, pues se optó por un impresor revolucionario, y la policía no lo dejó libre hasta dos meses después. Este hombre murió en 1816, creyendo en una conspiración de la Montaña. Una de las escenas más curiosas representadas por la policía de Fouché fue, sin discusión, la causada por las primeras noticias que recibió el más célebre banquero de aquella época, y que anunció la derrota en la batalla de Marengo. La fortuna, si recuerdan, no se declaró favorable a Napoleón más que hacia las siete de la tarde. Al mediodía, el agente enviado al teatro de la guerra por aquel rey de las finanzas de entonces vio al ejército francés como aniquilado y se apresuró a despachar un correo. El ministro de Policía mandó a buscar entonces a los encargados de pegar los carteles y a los voceadores; y uno de sus hombres de confianza llegaba con un carretón cargado con los impresos, cuando el correo del atardecer, que había viajado con excesiva rapidez, difundió la noticia del triunfo que hizo enloquecer a Francia. En la Bolsa hubo pérdidas cuantiosas. Entonces todo aquel grupo de pegadores de carteles y de voceadores que habían de proclamar la muerte política de Napoleón, puesto fuera de la ley, aguardó a que se imprimieran las nuevas proclamas en que se exaltaba la victoria del Primer Cónsul. Malin, sobre quien podía recaer toda la responsabilidad de la conspiración, sintió tal terror que metió aquellos fardos en unas carretas y los trasladó, de noche, a Gondreville, donde sin duda enterró esos siniestros papeles en el sótano del castillo que había comprado bajo el nombre de un hombre… El lo había hecho nombrar presidente de un tribunal imperial…, se llamaba… ¡Marion! Luego regresó a París justo a tiempo de cumplimentar al Primer Cónsul. Tras la batalla de Marengo, Napoleón, como saben, corrió con espantosa velocidad de Italia a Francia, pero, para quien conoce a fondo la historia secreta de aquel tiempo, es cierto que su prontitud se debió a un mensaje de Luciano. El ministro del Interior se había olido las intenciones del partido de la Montaña, y sin saber de qué lado soplaba el viento, temía la tempestad. Incapaz de sospechar de los tres ministros, atribuía este movimiento a los odios excitados por su hermano el 18 de brumario y a la certeza, común entonces en cuantos quedaban de 1793, de un fracaso irreparable en Italia. Las palabras “¡Muera el tirano!”, gritadas en Saint-Cloud, seguían resonando en los oídos de Luciano. La batalla de Marengo retuvo a Napoleón en los campos de Lombardía hasta el 25 de junio, el 2 de julio llegó a Francia. Imagínense ahora las caras de los cinco conspiradores, felicitando en las Tullerías al Primer Cónsul por su victoria. En aquel mismo salón, Fouché dijo al tribuno, pues ese Malin que acaban de conocer ustedes tuvo algo de tribuno, que esperase todavía, ya que no estaba todo terminado. En efecto, Bonaparte no parecía al señor de Ta— lleyrand y a Fouché tan ligado a la Revolución como lo estaban ellos, y lo vincularon a ella, por propia seguridad, por medio del caso del duque de Enghien. La condena a muerte del príncipe está en relación por invisibles ramificaciones con lo que se había tramado en el Ministerio de Asuntos Exteriores durante la campaña de Marengo. Es cierto que, hoy, para quienes han conocido a las personas bien informadas, está claro que Bonaparte fue engañado como un niño por el señor de Talleyrand y por Fouché, que quisieron enemistarle irreparablemente con la casa de Borbón, cuyos embajadores hacían entonces tentativas cerca del Primer Cónsul.


  »Entonces dijo uno de los oyentes:


  »—Talleyrand, mientras jugaba su partida de whist en casa de la señora de Luynes, a las tres de la noche, se saca su reloj, interrumpe el juego y pregunta de sopetón, sin venir a cuento, a sus tres compañeros si el príncipe de Condé no tenía más hijos que el duque de Enghien. Una pregunta tan extraña en boca del señor de Talleyrand causó la mayor de las sorpresas.


  »—¿Por qué nos pregunta usted lo que sabe perfectamente? —le dijeron.


  »—Es para hacerles saber que la casa de Condé acaba en este momento.


  »Ahora bien, el señor de Talleyrand se encontraba en el palacio de Luynes desde el principio de la velada, y sabía sin duda que Bonaparte estaba en la imposibilidad de conceder el indulto.


  —Pero —dijo Rastignac a De Marsay— en toda esta historia no veo ninguna relación con la señorita de Cinq-Cygne.


  —¡Ah!, mi querido amigo, era usted tan joven que se me olvidaba la conclusión. Conoce usted el caso del secuestro del conde de Gondreville, que fue la causa de la muerte de los dos Simeuse y del primogénito de Hauteserre, cuyo hermano, mediante su matrimonio con la señorita de Cinq-Cygne, alcanzó la dignidad de conde y, más tarde, de marqués de Cinq-Cygne.


  De Marsay, a ruego de varias personas que desconocían esa aventura, contó el proceso, diciendo que los cinco desconocidos eran esbirros de la Policía General del Imperio, encargados de hacer desaparecer unos fardos de impresos que el conde de Gondreville se disponía justamente a quemar, convencido de que el Imperio se consolidaba.


  —Sospecho de Fouché —dijo— de haber hecho buscar al mismo tiempo las pruebas de la correspondencia entre Gondreville y Luis XVIII, con quien siempre se había entendido, incluso durante el Terror. Pero en este espantoso caso hubo pasión por parte del actor principal, que vive aún, uno de esos grandes hombres subalternos irreemplazables, y que se hizo notar por sus extraordinarias jugadas. Parece que la señorita de Cinq-Cygne lo había maltratado cuando fue a detener a los Simeuse. Así pues, señora, ya conoce usted el secreto del caso: puede explicárselo a la marquesa de Cinq-Cygne y hacerle comprender por qué Luis XVIII ha guardado silencio.


   


  París, enero de 1841


  Prefacio a la primera edición


  La mayoría de las Escenas que el autor ha publicado hasta el día de hoy han tenido como punto de partida un hecho verdadero, ya enterrado en los mares procelosos de la vida privada, ya conocido en algunos círculos del gran mundo parisién, donde todo se olvida tan rápidamente; pero en cuanto a esta segunda Escena de la vida política, no ha pensado sino que, aunque tiene ya cuarenta años, la horrible aventura de la que ha tomado su asunto podía aún agitar el corazón de varias personas vivas. No obstante, no podía esperarse el ataque irreflexivo siguiente:


  M. Balzac acaba de ofrecer, en el diario Le Commerce, una serie de folletines bajo el título de Un caso tenebroso. Íntimamente convencidos, decimos que su trabajo es notable en su aspecto dramático y desde el punto de vista novelesco; pero se trata de una mala y malvada acción desde el punto de vista de la Historia, ya que censura, en su vida privada, a un ciudadano que estuvo siempre rodeado de la estima y del afecto de todos los hombres de bien de la región, el bueno y honorable Clément de Ris, que él representa como uno de los expoliadores y de los verdugos de 1793. M. Balzac pertenece, sin embargo, a ese partido que se arroga muy orgullosamente el título de conservador.


  Basta copiar textualmente esta nota para que cada uno pueda calificarla. Esta singular propaganda se encuentra en la biografía[1] de uno de los jueces del caso relativo al rapto del senador Clément de Ris. A propósito de este juicio, los autores de esta biografía encuentran la explicación del espantoso enigma del secuestro criminal en las Mémoires de la duchesse d'Abrantés[2], y citan todo el pasaje siguiente, oponiéndolo por medio de su nota acusatoria a Un caso tenebroso:


  Es conocido el famoso rapto del señor Clément de Ris. Era un hombre de honor, de conciencia, y poseía raras cualidades en unos tiempos revolucionarios. Fouché y otro hombre de Estado, que vive aún hoy como ciudadano particular y hombre público, lo que me impide nombrarle, no porque le tema (no soy miedosa por naturaleza), sino porque la cosa sería inútil para los que no le conocen, y porque los que le conocen no harían nada con una simple inicial; así pues, este personaje que había cooperado como muchos otros en la labor del 18 de brumario, labor que, según su apetito glotón, debía verse grandemente recompensada, este personaje vio con humor que fuesen otros distintos de él quienes ocupasen el sillón en el que había querido sentarse él. «¿Qué sillón?», me dirán. «¿El de senador?». «Pero ¡qué idea!», me dirán. «De veras que no». «¿El de presidente de la Cámara de Diputados?». «¡Pues no!». «¿El de arzobispo de París?». «¡Tampoco, palabra de honor! Para empezar, no había puesto aún los pies allí. No, no era el de arzobispo». En resumen, no era nada de esto. Pero lo cierto es que el personaje quería uno que no obtuvo, lo cual le molestó. Fouché, que había tenido muchas ganas de sentarse en el bonito sillón forrado de terciopelo rojo, se unió no de corazón, sino encolerizado, al personaje del que os he hablado; parece (según la crónica del tiempo) que comenzaron por lamentarse por los males de la patria (es lo acostumbrado).


  —¡Pobre patria! ¡Pobre república! Yo que la he servido tan bien —decía Fouché.


  «¡Yo que la he dejado de servir tan bien!», pensaba el otro.


  —No lo digo por mí —decía Fouché—, un verdadero republicano se olvida siempre. ¡Pero usted!


  —No he pensado ni por un momento en mí —respondía el otro—, pero es una espantosa injusticia que haya preferido a Calotin a usted.


  Y de cortesía en cortesía, descubrieron que había dos sillones, y que su cansancio político podía suspirar, en espera de algo mejor, por los dos sillones tan anhelados.


  —Pero hay incluso tres sillones —dijo Fouché.


  Vais a ver cuál fue el resultado de esta conversación, siempre según la crónica, crónica que no ha dado tiempo a verse alterada, puesto que es del año de gracia de 1800. La historia que os cuento, habría podido contárosla en los volúmenes anteriores, pero es mejor que sea hoy. ¡Es por los contrastes que ellos mismos aportan en su conducta por lo que podemos juzgar y apreciar a los hombres, y Dios sabe si uno de aquellos a quien me refiero en este momento ha proporcionado materia sobre él! El primer ejemplo que dio, ejemplo que podría figurar como encabezamiento a su catecismo (pues había preparado uno), fue el de una absoluta sumisión a la voluntad del Emperador, tras haber querido hacer esta mala pasada al Primer Cónsul: como he dicho, es, siempre, la crónica la que habla.


  Mientras charlaban sobre la suerte de Francia, ambos recordaron que Moreau, ese republicano tan alabado, Joubert, Bernadotte y algunos otros habían informado de unas palabras que traía de España el señor de Azara[3] con miras a hacer caer al Directorio, el cual, ciertamente, era merecedor no solo de ser derribado, sino incluso echado al río: así pues, era un error recordar el hecho y comparar los tiempos. Pero las pasiones no razonan, o más bien no razonan del todo. Por lo que los dos hombres de Estado se dijeron: «¿Por qué habríamos de hacer caer a los tres cónsules?».


  Puesto que queréis saberlo, os diré que, en definitiva, era el sillón del cónsul adjunto el que tales señores codiciaban; pero, como el hambre entra comiendo, rezongando de no tener ni el segundo ni el tercero, echaron el ojo al primero, se pusieron a discutir de él con una cortesía de lo más encantadora, prometiéndose, como no necesito deciros, tomarlo y guardarlo el mayor tiempo posible cada uno para sí. Pero ahora o nunca, hay que decir que no hay que vender la piel del oso antes de cazarlo.


  Clément de Ris era, como os he dicho, un hombre honrado, un republicano concienzudo, y uno de los que de buena fe habían mostrado su adhesión a Napoleón porque veía, por fin, que solo él podía hacer funcionar el aparato. Las personas que no pensaban igual probablemente, porque tenían el proyecto de cambiarlo todo, le hicieron perder la cabeza mostrándole en perspectiva el tercer sillón, cuando acababa de conocer una parte de su plan e incluso aprobarlo. Fue en ese momento cuando se produjo la partida para Marengo. La ocasión era buena, no había que desaprovecharla; si el Primer Cónsul era derrotado, no había de regresar a Francia, o bien hacerlo para vivir entre rejas. ¿Quién pensaba en ir a hacer la guerra con más fuerza que él? (Siempre es la crónica la que habla).


  Estando una mañana Clément de Ris en su casa, tocado ya con su peluca de senador, aunque en batín, recibió esa comunicación a la que acabo de referirme, y, como hay que pensar siempre en todo (observa la crónica), le pidieron que se encargase él de unas proclamas ya impresas, de discursos y otras cosas necesarias para la gente cuyo único recurso es la palabra. Todo iba a pedir de boca, o mejor dicho, mal, cuando de pronto llega, como sabéis, esa noticia que no solo resultó abrumadora para algunos malvados, sino que hizo además sentir a toda Francia ebria de alegría y loca de adoración por su liberador, por el que le daba un ropaje de gloria inmortal. Al recibirla, los dos aspirantes a los sillones mudaron de expresión (es lo que uno de ellos sabía hacer mejor), y Clément de Ris habría deseado no haberse visto mezclado nunca jamás en este asunto. Quizá lo dijera demasiado alto, y uno de los candidatos le habló de un modo que él encontró inconveniente. Se dio cuenta bastante a tiempo de que había de tomar medidas defensivas si quería evitar un daño cuyo resultado sería nada menos que jugarse la cabeza: puso a buen recaudo una gran cantidad de papeles que se volvían terriblemente acusadores. Así lo hizo, e hizo bien, dice la crónica, y yo repito como ella que hizo muy bien.


  Cuando las alegrías, los triunfos, las luminarias, las fiestas, toda esa primera manifestación de una ebriedad general se hubo calmado, pero dejando como pruebas irrefutables que el Primer Cónsul era el ídolo de todo el pueblo, ni siquiera entonces aquellos hombres de rostros pálidos, de los que os he hablado, dejaron que una sonrisa sardónica que a veces los abría recorriera sus labios. La traición se estremecía ante la tez radiante de Napoleón, y esos hombres que tantos zancos encontraban lejos de él se volvían pigmeos en su presencia. Clément de Ris se quedó tal como estaba, porque se arrepintió, y porque, por otra parte, no sabía lo suficiente de todo ello para sentir verdadero remordimiento. No obstante, se mantuvo en guardia contra los hombres pálidos, pero se las tenía que ver con algo que le superaba con creces.


  Fue entonces cuando Francia se enteró, con una sorpresa que no se puede expresar con palabras, de que un senador, uno de los hombres notables del gobierno, había sido raptado a las tres de la tarde, en su castillo de Beauvais, cerca de Tours, mientras una parte de sus criados y de su familia estaba en Tours para ver celebrar una fiesta nacional (creo que el 1 de vendimiario del año IX). Había habido muchos de esos raptos mientras el Directorio nos mantenía bajo su agradable cetro, pero desde que el Primer Cónsul hiciera tomar medidas, en todos los municipios del oeste que rebosaban de chauffeurs[4], irritante espuma de la chuanería, medidas tan prudentes como enérgicas, esta especie de peligro se había alejado tanto, sobre todo de moradas como las del castillo de Beauvais, que ya casi ni se lo mencionaba. Las bandas que resultaron inquietantes durante algún tiempo, en 1800 y 1801, estaban a orillas del Rin y en las fronteras de Suiza. Así pues, ello fue motivo de un asombro general. El ministro de Policía a la sazón, Fouché, llamado Fouché de Nantes, como le llama otra crónica, se comportó muy bien en esta circunstancia; no tenía que temer la vigilancia de Dubois, nuestro prefecto de policía, que no habría dejado escapar a veinticinco hombres llevándose en pleno día a un pollo del tamaño del cuello de Clément de Ris sin que quedasen huellas tras las cuales habrían corrido al menos sus sabuesos. El hecho había sucedido a sesenta leguas de París; Fouché tenía buenas cartas en la mano, cartas que podía jugar o bien dejar de lado a su comodidad: y fue esto lo que hizo. Durante diecisiete a dieciocho días se tuvo algunos atisbos de indicios sobre el camino tomado por los fugitivos que se habían llevado a Clément de Ris, con la excusa de hacerle entregar una suma de dinero considerable. Fouché recibió de pronto una carta, que le dirigía el mismísimo Clément de Ris, que, al no ver a otro que pudiera salvarle que el ministro de Policía, le pidió socorro y asistencia. Los que han conocido el alma pura y virtuosa de Clément de Ris se quedarán asombrados de este candor y de esta confianza. Había podido tener algunos temores, pero yo sé (eso me dice al menos la crónica) que era más bien un sentimiento vago de desconfianza tanto por el otro rostro pálido como por Fouché, que le había hecho tomar algunas precauciones. En definitiva, esta carta, publicada con gran eco en Le Moniteur, fue aparentemente una guía más segura que todos los indicios que la policía había podido recoger hasta ese momento, cosa, sin embargo, muy asombrosa, puesto que Clément de Ris no lo veía claro, y no sabía dónde estaba. Lo cierto es que a los pocos días de haberla recibido, Fouché anuncia que Clément de Ris ha sido encontrado. Pero ¿dónde?… ¿Cómo?… En un bosque, con los ojos vendados, caminando en medio de cuatro pillos que se paseaban tan tranquilos como en una partida de la gallina ciega o de las cuatro esquinas. Unos disparos y gritos, y la víctima fue liberada, absolutamente como en Ma tante Aurore[5]; a excepción, sin embargo, de que el honrado y bueno de Clément de Ris estuvo durante tres semanas en poder de unos infames desalmados, que le paseaban al claro de luna mientras ellos se entregaban a la francachela.


  Desde sus primeras muestras de gratitud, llamó a Fouché su salvador, y le escribió una carta que el otro hizo publicar en Le Moniteur con un bonito informe. Pero quizá esta carta no habría sido escrita algún tiempo después, cuando Clément de Ris, queriendo volver a ver sus papeles, no encontró ya lo que había depositado en un lugar que creía seguro. Esta sustracción le aclaró toda su aventura; como era sabio y prudente, se calló, e hizo bien una vez más; pues con las personas que son malvadas porque así lo quieren hay que guardarse de hacer la propia voluntad, y sobre todo por venganza. Pero el corazón del hombre de bien se vio profundamente ultrajado.


  Algunos días después de su vuelta a casa (no sé con exactitud en qué época), una persona a la que conocía fue a ver a Clément de Ris en Beauvais… Lo encontró triste, y de una tristeza muy distinta de la que hubiera producido el abatimiento, consecuencia natural de un tan duro y largo cautiverio. Dieron un paseo; regresaron a la casa, pasaron cerca de un vasto espacio cubierto de césped, cuyas hojas amarillas y ennegrecidas contrastaban con el verdor iridiscente y aterciopelado de los hermosos prados de Turena en esta época del año. La persona que vino de visita hizo la observación, y preguntó por qué permitía a sus criados hacer fuego en un césped que estaba enfrente de sus ventanas, y Clément de Ris miró hacia ese lugar, que podía tener cuatro pies de diámetro, pero sin sorpresa. Era evidente que estaba ya al corriente. No obstante, su semblante se volvió más preocupado; una expresión de profunda pena se pintaba en su rostro siempre bondadoso. Cogió del brazo a su amigo, y, alejándose con paso rápido, dijo:


  —Ya sé… Son esos miserables… Ya sé…, demasiado bien que lo sé.


  Y se llevó la mano a la frente con una sonrisa amarga.


  Clément de Ris regresó a París. No tenía suficientes pruebas para atacar a quien había creído sacrificarle a su seguridad… Pero un monumento se erigió en su corazón, y aunque inadvertido en aquel entonces, no por ello fue menos duradero.



  Ahora, hay que decir que los redactores de estas biografías que se glorían de escribir la historia con imparcialidad, verdad y justicia han hecho la biografía del mariscal Bourmont, y le han atribuido la parte más extraña en este caso, según este pasaje relativo a Clément de Ris, proporcionado por Fouché:


  Hacia esta época sucedió el extraño acontecimiento que vamos a narrar, y sobre las verdaderas causas del cual el gobierno no ha querido nunca dar una explicación. El 1 de vendimiario del año IX (23 de septiembre de 1800), encontrándose el señor Clément casi solo en su casa de Beauvais, cerca de Tours, seis bandidos armados entraron en su morada, se apoderaron del dinero en metálico y de los objetos de plata, le obligaron a montar con ellos en su propio coche, le condujeron a un lugar desconocido, y lo encerraron en un subterráneo, donde permaneció diecinueve días sin que fuera posible tener noticias suyas. Este acontecimiento armó gran ruido. No bien fue informada la policía de ello, cuando el ministro Fouché, que dirigía este departamento, mandó a algunos cabecillas de chuanes, que se encontraban en París; por ellos se tuvo la confirmación de lo que se creía ya saber, o sea, que el señor de Bourmont no era ajeno a aquel asunto. Llamado él mismo a presencia del ministro, se le hizo saber de forma inequívoca que no se aceptaría ninguna denegación; que no era cuestión de eludir las preguntas, sino de responder a ellas; que no ignoraban que estaba informado del lugar donde había sido retenido el señor Clément; que él respondía de su vida con la suya, y que se le daban tres días para dar con su paradero. El señor de Bourmont, que consideró que no tenía otra elección que la decisión que iba a tomar, pidió ocho, y proporcionó, en este lapso de tiempo, todas las indicaciones necesarias; en efecto, algunas personas, mucho menos ajenas a la policía de lo que se hubiera sentido uno inclinado a creer por el partido político al que pertenecían, fueron enviadas tras la pista de los bandidos. Habiendo encontrado al señor Clément de Ris cuando se le trasladaba a otro lugar, pusieron en fuga a su escolta, y le devolvieron al seno de su familia. Esta emboscada, ejecutada en pleno día, fue considerada entonces como obra de las bandas de chuanes de las que el señor de Bourmont, que traicionaba, a merced de sus intereses personales, al Primer Cónsul por su partido y a su partido por el Primer Cónsul, no había dejado de ser secretamente el jefe. Para ennoblecer un atentado que, sin la intervención de la policía, habría podido tener un desenlace trágico, se ha pretendido que había sido dirigido por unos monárquicos que querían tener, en la persona de Clément de Ris, un rehén importante para garantizar la vida amenazada de algunos de sus jefes; pero no existe ningún indicio de que esta coyuntura tuviera alguna verosimilitud.


  Nadie debe extrañarse de saber que el conquistador de Argel que, en premio a las infamias que se le achacan, ha dado un imperio a Francia, tratara esto de calumnia. Por eso los biógrafos se ven obligados a añadir esta otra cita por medio de esta nota en la que presentan al mariscal singulares excusas:


  Es esta versión —dicen— la que hemos acogido en nuestro artículo consagrado al general Bourmont; nos creemos en el deber de recordarle como atenuante de las acusaciones que hemos lanzado contra este personaje, que, en el seno de la intimidad, calificó nuestro aserto de calumnia. ¿No habría hecho mejor dirigiendo a nosotros mismos sus reclamaciones, o rectificaciones, que hemos ofrecido insertar en nuestra obra, y que uno de sus hijos se había comprometido a hacernos llegar?


  Admirad este consejo anodino dado por los redactores de biografías hechas sin el consentimiento de aquellos sobre los cuales se escribe en vida, de ir a conocer a sus biógrafos para entenderse con ellos. Te maltratan y se exige los mayores miramientos por parte del maltratado. Tales son las costumbres de la prensa actual, aquí cogida en flagrante delito, y el autor está bastante satisfecho de probar que no hay nada de novelesco en el más leve detalle de una obra titulada: Un gran hombre de provincias en París[6].


  La existencia de estas tres o cuatro empresas de biografías en las que, por lo que le incumbe, el autor ha sido objeto ya de las más burdas mentiras, es uno de esos hechos que delatan la impotencia de las leyes sobre la prensa. ¿Deberíamos creer que el autor se arroga muy orgullosamente el título de conservador que le parece que, bajo la antigua monarquía, el honor de los ciudadanos estaba algo más protegido cuando, por unas canciones no publicadas que atentaban contra la consideración de algunos escritores, J.-B. Rousseau, condenado a galeras, se vio obligado a expatriarse para el resto de su vida? Hay en este cotejo entre las costumbres literarias del tiempo presente y las de otro tiempo la diferencia que existe entre una sociedad de caníbales y una sociedad civilizada.


  Ahora, vayamos al grano. El lector ha podido comprender que el pretendido novelista, aunque haga un trabajo notable en el aspecto dramático, no vale lo que la señora de Abrantes en su vertiente histórica. Sin esta nota (¡y qué nota!), el autor no habría revelado el pequeño hecho siguiente:


  En 1823, diez años antes de que la señora duquesa de Abrantes hubiera pensado en escribir sus Memorias en una velada pasada al amor del fuego del hogar, en Versalles, el autor, hablando con la señora de Abrantes sobre el hecho del rapto de Clément de Ris, le contó el secreto de este caso que poseía una persona de su familia a quien Clément de Ris le indicó el lugar en el que habían sido quemados las proclamas y todos los papeles necesarios para la formación de un gobierno revolucionario.


  Más tarde, cuando la señora duquesa de Abrantes incluyó en sus Memorias el pasaje citado, el autor no le reprochó tanto el haberle privado de un tema como el haber truncado la historia en su parte más esencial. En efecto, pese a su sorprendente memoria, cometió un error muy grave. El difunto Clément de Ris había quemado, personalmente, los papeles impresos que fueron la causa de su secuestro, y de ahí lo aborrecible de la idea de Fouché, quien, de haber hecho espiar el interior de Clément antes de llevar a cabo una jugada semejante, se la habría ahorrado. Pero la gran animadversión de la señora duquesa de Abrantes por el príncipe de Talleyrand le hizo también truncar la escena que el autor le contó de nuevo y que sirve de conclusión a Un caso tenebroso.


  Así, la nota de los biógrafos se convierte en una de esas cosas graciosas, que escritores que se precien de serlo deberían evitar.


  Ahora llegamos a esta terrible y formidable acusación de haber cometido una mala y malvada acción censurando la vida privada del difunto señor conde Clément de Ris, senador. Resulta casi ridículo tener que defenderse de esta inculpación gratuita. En primer lugar, no existe entre el conde de Grondeville, que se supone que vive todavía, y el difunto Clément de Ris más similitud que el rapto y la condición de senador. El autor ha creído que lo mejor que se podía hacer, al cabo de cuarenta años, era tomar el hecho sin tomar el personaje, que ponía en escena un tipo que distaba mucho de parecerse al difunto Clément de Ris. ¿Qué ha querido el autor? Pintar a la policía política enfrentada con la vida privada y su horrible acción. Para ello ha conservado toda la parte política despojando en este caso de todo cuanto tenía de verdadero en relación con los personajes. Desde hace mucho tiempo, por otra parte, el autor trata de crear, en el conde de Gondreville, el tipo de esos republicanos, hombres de Estado de segundo plano, que se incorporan a todos los gobiernos. Habría bastado con conocer las obras en que se pone en escena a este comparsa del gran drama de la Revolución para evitarse una torpeza semejante, pero el autor no tiene tanto ya la pretensión de imponer la lectura de sus obras a los biógrafos como el esfuerzo de conocer su vida. Acaso es en la pintura verdadera del carácter de Gondreville donde subyace la maldad y mala acción a los ojos de los radicales. Es cierto que no hay nada en común entre el personaje de la escena titulada: La paz del hogar que reaparece en la titulada: Una elección en Champaña[7], y el conde Clément de Ris: uno es el tipo, el otro es uno de los personajes de la Revolución y del Imperio. Un tipo, en el sentido en que se da a esta palabra, es un personaje que resume en sí mismo los rasgos característicos de todos los que se le parecen más o menos, es el modelo del género. Por eso encontrará puntos de contacto entre este tipo y muchos personajes del momento presente; pero que sea uno de estos personajes será entonces la condena del autor, pues su actor no será ya una invención. ¿No veis a qué miserias están expuestos hoy los escritores, por este tiempo en que todo se trata tan a la ligera? El autor se felicitaba por Ja felicidad con la que había traspuesto, en un ambiente verdadero, el hecho más inverosímil.


  Si algún novelista se propusiera escribir tal como fue el proceso de los gentilhombres ajusticiados a pesar de su inocencia proclamada por tres departamentos, sería el libro más imposible del mundo. Ningún lector querría creer que haya, en un país como Francia, tribunales capaces de aceptar semejantes fábulas. El autor, por consiguiente, se ha visto obligado a crear unas circunstancias análogas que no fuesen las mismas, puesto que lo verdadero no era probable. De ahí la necesidad de crear al conde de Gondreville, que el autor debía hacer senador como al difunto Clément de Ris y hacer que fuese secuestrado tal como lo fue. El autor tiene derecho a decirle: estas dificultades quizá hubiesen sido insuperables, para vencerlas hacía falta un hombre habituado, como el autor se ve (¡ay!) forzado a estarlo, a los obstáculos de esta naturaleza. Por eso, quizá aquellos que conocen la historia y que lean Un caso tenebroso observen ese trabajo prodigioso. Ha cambiado los lugares, ha cambiado los intereses, ha conservado el punto de partida político; ha hecho, por último, literariamente hablando, lo imposible, vaya. Pero ha tenido que atenuar el horror del desenlace. Habría podido relacionar el origen del proceso político con otro hecho verdadero, una participación desconocida en la conspiración de los señores de Polignac y de Riviére. Había en ella un drama apasionante, como lo creen los biógrafos, ellos que se conocen bien el paño en materia de novelas. Entonces se ve cumplida la obligación de un pintor que pinta con exactitud las costumbres: copiando su tiempo, no debe sorprender a nadie y no ser nunca clemente con las cosas: aquí las cosas es la acción de la policía, es la escena en el despacho del ministro de Asuntos Exteriores cuya autenticidad no podría ser puesta en duda; pues fue contada, a propósito del horrible proceso de Angers, por uno de los triunviros oculares y auriculares. La opinión de la persona a la que se le dijo ha sido siempre que, entre los papeles quemados por el difunto Clément de Ris, podían encontrarse los relativos a los príncipes de la casa de Borbón. Esta sospecha, exclusivamente personal de esta persona y que no justifica nada de cierto, ha permitido al autor completar ese tipo llamado por él conde de Gondreville. De la acusación sostenida por los biógrafos contra el autor de haber perpetrado menos un libro que una mala acción, no quedan, pues, sino unas acciones poco honorables, si es que eran verdaderas, tendencia que, en unos biógrafos, no predispone en favor de la imparcialidad, de la justicia y de la verdad de sus escritos.


  El autor ha encontrado, por otra parte, amplias compensaciones en el placer que ha causado Un caso tenebroso a un personaje aún vivo, para quien su libro ha supuesto la revelación de un misterio que ha planeado sobre toda su vida: se trata del juez mismo cuya vida han escrito los biógrafos. Por lo que atañe a las víctimas del caso, el autor cree haberles hecho algún bien, así como haber traído consuelo a la desgracia de ciertos personajes que, por haberse cruzado en su camino la policía, han perdido su fortuna y su descanso.


  En torno a un mes antes de su publicación en he Commerce, el autor recibió una carta firmada con un nombre alemán, Frantz de Sarrelouis, abogado, por medio del cual se le pedía una cita en nombre del coronel Viriot, a propósito de Un caso tenebroso. El día fijado, se presentaron dos personas, el señor Frantz y el coronel.


  De 1819 a 1821, el autor, aún muy joven, vivía en el pueblo de Villeparisis, y oía hablar allí de un cierto coronel con un entusiasmo tanto más contagioso cuanto que en aquel tiempo era peligroso hablar de los héroes napoleónicos. Este coronel, de talla heroica, había hecho la guerra a los aliados con el general de Vaudoncourt, hacía maniobras con su ejército en Lorena, tras la retaguardia de los aliados, e iba, desgraciadamente sin saberlo el Emperador, a liberar a Francia y París en el momento en que París capitulaba, y en que el Emperador sufría traición tras traición[a]. Este coronel no había pagado solamente un precio personal, sino que había empleado además su fortuna, una fortuna considerable; y, como era difícil de admitir semejantes reclamaciones en 1817, ese soldado se iba a escardar cebollinos, según la expresión de Biron[8].


  En 1815, el coronel había reanudado su abnegado servicio de 1814, en Lorena y siempre en la retaguardia del ejército enemigo con el general de Vaudoncourt, e incluso después del embarque de Napoleón. A causa de ese sublime empecinamiento, el general de Vaudoncourt, que había estado a punto de coger en flagrante delito a los aliados, fue condenado a muerte conjuntamente con Frantz, y por la misma sentencia dictada por el tribunal prebostal de Metz.


  Para un joven estos detalles revelaban a esos audaces partidarios de una poesía maravillosa; se imaginaba a ese coronel como un semidiós, y se indignaba de lo que los Borbones no empleaban, tras la caída del Emperador, de unos servicios franceses tan abnegados.


  La opinión personal de aquel que pertenece menos al Partido Conservador que al principio monárquico es que la defensa del país es un principio tan sagrado como el de la defensa de la dignidad regia. A sus ojos, los que han emigrado para defender la idea monárquica son todos tan nobles, todos tan grandes y valientes como los que se han quedado en Francia para defender a la patria. Según él, las obligaciones del trono, en 1816, eras las mismas hacia los compañeros del exilio y los defensores de Francia: sus servicios eran igualmente respetables. Se debía tanto al mariscal Soult como al mariscal Bourmont. En una revolución, un hombre puede dudar, puede fluctuar entre el país y el rey; pero cualquiera que sea el partido que tome, hace bien igualmente: Francia es al rey lo que el rey es a Francia. Tan cierto es que el rey lo es todo en un Estado que, cuando cae el jefe de gobierno, hemos visto desde hace cincuenta años tantos países como jefes. Una opinión semejante parecerá muy conservadora y no gustará a los radicales, porque esa es simple y llanamente la razón.


  El autor escuchó al abogado Frantz, que fue el primero en venir a anunciar al coronel Viriot, uno de sus amigos, que, dijo, vivía en Livry. Y luego apareció el coronel, un hombre alto y grueso, pero de pelo cano, vestido con un redingote azul adornado con la cinta roja, una figura bonachona y en la que no se descubría sino firmeza y resolución tras el examen más serio.


  Henos ahí sentados los tres, en una pequeña buhardilla, en pleno corazón de París, al amor de un pobre fuego.


  —Nosotros hemos hecho la guerra a nuestra costa, señor —me dijo el buen y pequeño abogado Frantz, que solo camina valiéndose de unas muletas y que parecía haber servido de modelo a Hoffmann para una de sus figuras fantásticas.


  El autor mira al abogado que, no obstante su carácter extraño, era simple, ingenuo, digno como el padre de Jeanie Deans en La prison d’Edimbourg[9], y al encontrar tan poco de la guerra y de sus espantables escenas en ese rostro, creyó en algunas alucinaciones. Los campesinos y los granjeros de Livry, Villeparisis, Clave, Vauxjours y otros lugares debían de haberse dedicado a la poesía, pensó.


  —Sí —me dijo el coronel—, Frantz es un vigoroso partidario, un cálido patriota, y como buen sarrelusiano, fue uno de nuestros mejores capitanes.


  El autor sentía en aquel momento una alegría profunda, la alegría del novelista que ve a los personajes fantásticos como reales, que ve metamorfosearse al abogado Frantz en un capitán de guerrilleros; pero de repente reprimió la jovialidad natural del parisién que comienza por mofarse de todo, pensando que quizá el abogado debía sus muletas a unas heridas recibidas en defensa de Francia. Y a una pregunta al respecto, dieron comienzo unos relatos sobre las operaciones llevadas a cabo en 1814 y en 1815 en Lorena y Alsacia, que el autor se guardará mucho de reproducir aquí, ya que estos caballeros le han prometido proporcionarle toda la información necesaria, pero que desesperan solo de pensar que tanto heroísmo y patriotismo fue inútil, y que Francia ignora tan grandes cosas.


  El pequeño abogado tenía doscientos mil francos de fortuna por todo caudal: viendo a Francia atacada en el corazón, los retira y los añade a lo que quedaba de la fortuna de Viriot para reunir una partida de guerrilleros con la que se une a la partida reunida por el coronel Viriot, nombran general a Vaudoncourt, y helos ahí haciendo levantar el sitio de Longwy, asediado por quince mil hombres y bombardeado por el príncipe de Hesse-Hambourg, hazaña de una audacia sorprendente; en definitiva, ¡derrotando a los aliados y defendiendo al país! Tras la vuelta de los Borbones, estos hombres sublimes son considerados unos salteadores de caminos o carne de consejo de guerra, y se ven obligados a huir del país al que han querido defender. A su regreso, no sin grandes esfuerzos —el uno en 1818, el capitán Frantz no lo hizo hasta 1832— tuvieron que llevar una vida en la sombra, por el mero hecho de haber cumplido con su deber. El coronel había gastado por dos veces una fortuna de cuatrocientos o quinientos mil francos, y el abogado, más de doscientos mil, ellos que habían ganado sobre el enemigo unos valores estimados en más de doscientos mil francos y que habían entregado al Estado en espera de la victoria. ¿Dónde encontraríamos hoy, por las costumbres que nos ha traído el individualismo de la industria, entre dos hombres, cerca de un millón para defender a Francia?


  El autor no es de natural llorón; pero, una media hora después de que entraran aquellos dos viejos guerrilleros heroicos, sintió sus ojos húmedos.


  —Pues bien —les dijo—, si los Borbones de la rama primogénita no han sabido recompensar esta abnegación que se les ha ocultado, ¿qué han hecho en 1830?


  Frantz de Sarrelouis, no sin cierto recelo por los calificativos del autor, tuvo la precaución de decir que estas campañas y estos sacrificios estaban apoyados en documentos probatorios, que Lorena y Alsacia se habían hecho eco de sus hechos de armas y gestas. El autor se limitó a pensar que no se pasean clandestinamente varios miles de hombres de infantería, caballería y artillería, que no se hace levantar el sitio a un príncipe de Hesse-Hambourg, en el momento en que se espera la rendición de un lugar como Longwy, sin causar algunos daños.


  ¡Estos dos Decios[10] casi desconocidos protestaban!


  1830, que pagó la vergonzosa deuda de Estados Unidos, especie de robo a la americana, ¡se opuso la prescripción de unos condenados a muerte! 1830, que remuneró el patriotismo de tantos falsos patriotas, que inventó unos honores para los héroes de Julio, que gastó sumas locas en erigir un conducto de estufa sobre la plaza de la Bastilla, 1830 debía examinar las reclamaciones de estos dos valientes y establecer rápidamente unas ayudas temporales a Frantz, a quien ni siquiera se impuso la cruz de la Legión de Honor, que Napoleón se habría quitado de su pecho para ponerla en el de un tan audaz guerrillero.


  ¿Hacemos una novela en provecho de estos dos valientes? París resistió tres días: Napoleón apareció en la retaguardia de los aliados, los tomó, los castigó con su metralla, los emperadores y los reyes escapan en desbandada, marchan todos hacia la frontera; ¡el miedo va más deprisa que la victoria, escapan!… El Emperador, que cuenta con poca caballería, desespera de no poderles cerrar el camino, pero a cuarenta leguas de París, un intrépido emisario le encuentra.


  —Sire —dice—, tres partidarios, el general Vaudoncourt, el coronel Viriot y el capitán Frantz, han reunido a cuarenta mil loreneses y alsacianos, los aliados están entre dos fuegos, podéis marchar, los partidarios les cerrarán el paso. ¡Mantened la integridad de vuestro Imperio!


  ¿Qué habría hecho Napoleón?


  Vaudoncourt, el proscrito de 1815, habría sido mariscal, duque, senador. Viriot se habría convertido en general de división, gran oficial de la Legión de Honor, conde y ¡su ayudante de campo!, ¡y le habría dotado con largueza! ¡Frantz habría sido prefecto o procurador general en Colmar! Finalmente dos millones habría salido de los sótanos de las Tullerías para indemnizarlos, pues el Emperador sabía tanto mejor recompensar cuanto que el dinero no le costaba nada. ¡Ay! ¡Esto sí que es una novela! ¡El pobre coronel se va a escardar cebollinos a Livry, Frantz cuenta las campañas de 1814 y 1815, va a calentarse a la Place Royale, al Café des Ganaches[11], y finalmente el libro de Vaudoncourt está en los tenderetes de libros de lance del Sena! ¡Los diputados que hablan de abandonar Argel son colmados de favores ministeriales! Richard Lenoir[12] murió en un estado próximo a la indigencia, viendo abortar la suscripción hecha para él; para él que, en 1814, imitaba en el mundo comercial el heroísmo de los guerrilleros de la Lorena. Francia se parece a veces a una cortesana despistada: da un millón a la memoria de un charlatán elocuente llamado Foy[13], cuyo nombre será quizá un problema dentro de doscientos años; festeja el año de 1817 con ligereza como si hubiera conquistado Argel, y por tales inconsecuencias, el país más inteligente del mundo escribe en letras infames esta infame sentencia: ¡Hay que entregarse a tiempo!, la máxima de los hombres del mañana. ¡Salud al gobierno de la mayoría!


  El autor y los dos guerrilleros se encuentran muy lejos de Un caso tenebroso, y no obstante muy cerca, pues estuvieron en el corazón del tema por este simple interrogante que el autor planteó al coronel:


  —¿Cómo es que siendo usted coronel no tiene ningún retiro?[b].


  —Soy coronel desde 1800, y debo mi larga desgracia al caso que constituye el trasfondo de su obra. La lectura del diario Le Commerce me ha hecho saber el secreto del misterio que, durante quince años, ha pesado sobre mi existencia. El coronel Viriot mandaba en Tours cuando pasó en los alrededores de esta ciudad el caso Clément de Ris, y tras el recurso de casación del primer fallo, pues los acusados estuvieron sometidos a dos jurisdicciones, el coronel fue nombrado miembro del tribunal militar especial instituido para volver a juzgar el caso. Ahora bien, el coronel, como comandante de la plaza de Tours, había visado el pasaporte del agente de la policía, el protagonista de este drama, y, cuando se convirtió en juez, protestó contra el fallo, se dirigió a presencia del Primer Cónsul a fin de esclarecerlo; pero supo a su costa cuán difícil es que el jefe de Estado aclare nada: es tan difícil como querer que lo aclare la opinión pública; no hay papel más ingrato que el de don Quijote. Uno se da cuenta de la grandeza de Cervantes cuando intenta una escena de quijotismo[14]. ¡El Primer Cónsul vio, en la conducta del coronel Viriot, un caso de disciplina militar! Con la mano en el corazón, todos los que leéis esto, preguntaos si Tiberio y Omar[15] exigían más. Laubardemont, Jeffries y Fouquier-Tinville[16] son un pensamiento idéntico al que tuvo entonces y que ha profesado el que fuera Napoleón. Toda dominación tiene sed de este axioma: No debe haber conciencia en materia de justicia política. La realeza comete entonces el mismo crimen que el pueblo: no juzga ya, asesina.


  El coronel Viriot, que no sabía que Fouché estaba a la cabeza de esta conspiración, siguió siendo coronel sin empleo durante catorce años de guerra, y, para un hombre que debía hacer la guerra a los aliados, como el príncipe de Radziville[17] la hizo a Catalina II, por su cuenta, ¡cada uno puede hacerse una idea de lo dura que era la desgracia!


  El desenlace, totalmente histórico, de Un caso tenebroso lo había iluminado.


  Desde el día que el autor tuvo el honor de recibir a este hombre, tan grande por su firmeza de conciencia como en calidad de juez, que lo fue, como voluntario en 1814 y 1815, su biografía, en la que se consignan sus diferentes títulos de gloria, ha sido publicada, y hay que creer que la nota concerniente a Un caso tenebroso fue insertada en él sin él saberlo; pues los testimonios de admiración del autor por un carácter tan noble no eran equivocados: contaba en todo momento con devolver la visita de estos dos valientes guerrilleros, uno de los cuales es el testigo vivo de las tinieblas, hoy disipadas, del más infame proceso político seguido contra unos inocentes gentilhombres, y el otro, tras haber sacrificado todo cuanto tenía, cuerpo y bienes, a Francia, ha escrito, no obstante tanta ingratitud, encabezando un notable documento sobre la organización militar de Prusia, estas palabras:


  ¡La virtud es el servicio desinteresado a la patria!


  Por lo que concierne al autor, perdona la acusación jocosa de que es objeto leyendo las biografías del capitán Frantz y del coronel Viriot en las que se incluyen los testimonios de abnegación a Francia dados por unos hombres dignos de Plutarco. ¿Hay una novela que valga lo que la vida del capitán Frantz, condenado a muerte en Francia, condenado de nuevo a muerte en Prusia, y siempre por unas acciones sublimes? (Véanse sus biografías).


  Apostilla final


  Al final de su novela, Balzac pone en escena una conversación «conspiratoria» que habría tenido lugar en junio, la víspera de la batalla de Marengo, entre Talleyrand, Fouché, Sieyés, Carnot y Clément de Ris, a quien no se menciona por su nombre real, en el Ministerio de la rué du Bac. Clément de Ris habría sido encargado de la publicación de las proclamas de un «18 de brumario a la inversa» (es exactamente la expresión que utilizará Talleyrand en 1814) en el caso de que Bonaparte muriera. Son estas proclamas puestas a buen recaudo por el senador en los sótanos de su castillo de Beauvais, cerca de Tours, las que Fouché habría hecho recuperar el 23 de septiembre de 1800. Según M. Meininger, el novelista habría sido informado de los detalles de la conspiración por Laure Berny, que era, en la época de este caso, la amante de André Campi, el jefe de gabinete particular de Luciano Bonaparte, ministro del Interior. La duquesa de Abrantes, informada por Balzac da en sus Memorias otra versión truncada de la conspiración, como hemos visto.


  Balzac acusa a Fouché de haber organizado el rapto y secuestro del senador Clément de Ris para recuperar unos papeles que habrían podido revelar la existencia de una conspiración destinada a preparar, con Tayllerand, el reemplazo de Bonaparte en caso de un revés en Italia. Hoy se cree más bien que se trata de un asunto de chuanería manipulado por el ministro de Policía. Pero cuando el río suena, agua lleva. Es cierto que hubo conversaciones en la casa de campo de Talleyrand en Auteuil con Sieyés y Fouché. Poco después de Marengo, Luciano Bonaparte, que se había quedado en París a la cabeza del Ministerio del Interior, informa a su hermano José de su contenido: «Las intrigas de Auteuil han continuado, mucho se ha dudado entre Carnot y La Fayette […]. En cuanto a nosotros, si la victoria hubiera marcado el fin del Primer Cónsul en Marengo, a esta hora en que os escribo, estaríamos todos proscritos». Todo esto es sin duda exagerado, pero plausible.


  Este rapto se explicaría —según el historiador Jean Tulard en su libro sobre Joseph Fouché (Fayard, 1998)— por el hecho de que Clément de Ris tenía unos papeles comprometedores para Fouché, que había tenido que entregar a cambio de su libertad. Habría sido esta gente a sueldo del ministro la que habría montado la operación. Aunque la hipótesis de Balzac es seductora, este rapto, arriesgado, ¿entraba dentro del modo de actuar prudente de Fouché? Enviado al lugar para realizar la investigación, Savary, ayudante de campo del Primer Cónsul y poco favorable al ministro de la Policía, indica que Clément de Ris había sido raptado para ser canjeado por un rescate, que se trataba de un acto de bandidaje. De hecho los chuanes estaban acostumbrados a esto, y fue gracias a la intervención de antiguos chuanes de Bourmont, portadores de una carta de Fouché (que así pudo desviar las sospechas), como el senador fue liberado, el 10 de octubre. ¿Y si no se tratara, en efecto, más que de un simple acto de bandidaje? ¿Y si la ejecución apresurada a continuación de algunos sospechosos no había tenido por finalidad sino enmascarar las carencias de la policía, que no había protegido al senador? El «caso tenebroso» se remitiría entonces a una simple historia de bandidos, como la falsa noticia de la derrota de Bonaparte en el campo de batalla de Marengo a una provechosa operación bursátil, según la hipótesis sugerida por Otto Wolf en Ouvrad.


   


  J. R. M.
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     HONORÉ DE BALZAC nació en 1799 en Tours, donde su padre era jefe de suministros de la división militar. La familia se trasladó a París en 1814. Allí el joven Balzac estudió Derecho, fue pasante de abogado, trabajó en una notaría y empezó a escribir: obras filosóficas y religiosas, novelas de consumo publicadas con seudónimo e incluso una tragedia en verso, Cromwell, se cuentan entre estas primeras producciones, todas ellas anteriores a 1827. Fue editor, impresor y propietario de una fundición tipográfica, pero todos estos negocios fracasaron, acarreándole deudas de las que no se vería libre en toda su vida. En 1830 publica seis relatos bajo el título común de Escenas de la vida privada, y en 1831 aparecen otros trece bajo el de Novelas y cuentos filosóficos: en estos volúmenes se encuentra el germen de La comedia humana, ese vasto «conjunto orgánico» de ochenta y cinco novelas sobre la Francia de la primera mitad del siglo XIX, cuyo nacimiento oficial no se produciría hasta 1841, a raíz de un contrato con un grupo de editores. Balzac, autor de una de las obras más influyentes de la literatura universal, murió en París en 1850.

  


  Notas


  
    [1] Este título equívoco designa, no lo que de entrada entenderíamos por un judas, sino el apodo dado al personaje de Michu por los lugareños. <<

  


  
    [2] El lobo cerval es una especie de lince. El nombre designaba entonces a los que especulaban con los asuntos políticos para labrarse su fortuna sobre la ruina ajena. Michu designa aquí al conde de Gondreville. <<

  


  
    [3] En el caso de Johann Caspar Lavater (1741-1801), esta ciencia es la fisiognomía, que establece una correspondencia entre los rasgos del rostro y los caracteres, de la que Balzac hace una aplicación bastante libre. Las teorías de Franz Joseph Gall (1758-1828) sobre la frenología postulaban que «la forma de la cabeza y del cráneo, que repite en la mayoría de los casos la forma del cerebro, proporciona los medios de descubrir las cualidades y las facultades fundamentales de un individuo». <<

  


  
    [4] Véase p. 195, nota 3. <<

  


  
    [5] Balzac no ha precisado aún que tal es el nombre de pila de la mujer de Michu. <<

  


  
    [6] Esta conspiración, urdida en 1796, condujo al arresto de François Babœuf (1760-1797) en mayo de 1796, y a su condena a muerte en mayo de 1797. Al personaje, figura de demagogo que deseaba instalar una especie de comunismo, o de división igualitaria de tierras y capitales, no se le cita en otras partes de La comedia humana. <<

  


  
    [1] Nombre de un club de monárquicos que se reunían en el jardín de Clichy. Los clichyenses que incitaban a la contrarrevolución fueron diezmados tras el golpe de Estado del 18 de fructidor del año V (septiembre de 1797). Con «juventud dorada» se denominaba genéricamente a los jóvenes elegantes que se constituyeron en facción reaccionaria tras el 9 de termidor. <<

  


  
    [2] Currutaco de tiempos de la Revolución, así llamado porque su cabello olía a almizcle (musc). <<

  


  
    [3] El término «cordero» (mouton en argot de la época) tiene aquí el sentido de «detenido o de falso detenido». <<

  


  
    [4] Baile popular de los tiempos de la Revolución. Originalmente, la carmañola era un abrigo corto con un cuello muy amplio y varias filas de botones. Fue introducido en Francia por los piamonteses de Carmagnola, y su uso se hizo muy común en las provincias del sur de Francia. Los republicanos de Marsella que llegaron a París en 1793 llevaban la carmañola, que pronto se impuso entre los parisienses de la clase trabajadora, que lo consideraban la insignia del republicanismo puro. La famosa canción y baile llamados «carmañola» llevan el nombre de los portadores de la famosa prenda. La canción estaba compuesta de doce versos, y el baile se ha comparado con algunas de las danzas españolas. <<

  


  
    [5] Juego de palabras con tribuner: «discutirán». <<

  


  
    [1] Don Manuel Godoy 0765-1851) sitúa este episodio en sus Memorias (tomo VI, cap. XXXII) en Aranjuez con ocasión de un motín del 17 de marzo de 1808 que estuvo a punto de costarle la vida al ministro. El editor francés Esménard había publicado una edición de Mémoirs de Godoy en 1836-1838. <<

  


  
    [2] Se trata sin duda de la conspiración que desembocó en el atentado de la rue Saint-Nicaise, el 24 de diciembre de 1800, contra Bonaparte, entonces Primer Cónsul. Charles Pichegru (1761-1804), Georges Cadoudal (1771-1804), el general Moreau (1763-1813) y Armand, duque de Polignac (1771-1847), hermano del ministro de Carlos X, estuvieron mezclados en ella en diverso grado (1829). <<

  


  
    [3] Alusión a la batalla de Fougeres, evocada en Los chuanes (1829) y donde Corentin desempeña un papel esencial. <<

  


  
    [4] Jean-Charles-Pierre Lenoir (1732-1807) fue teniente general de la Policía de 1776 a 1785. Contribuyó a la abolición de la tortura y es considerado como uno de los fundadores de la policía moderna. <<

  


  
    [5] Designar así, en 1803, al conde de Provenza equivale a una profesión de fe monárquica. <<

  


  
    [6] Thomas Mahy, marqués de Favras (1745-1790), agente político del conde de Provenza, había fomentado en 1789 un complot antirrevolucionario con miras a raptar a Luis XVI y urdido por el futuro Luis XVIII. Detenido en diciembre de 1789, se negó a decir quién le dirigía, fue condenado a muerte y ahorcado el19 de febrero de 1790. <<

  


  
    [7] A los nombres citados en página 52 se añaden aquí los del duque de Enghien, muy conocido, y el de Charles François de Riffardeau, marqués, luego duque de Riviere (1763-1828). Tomó parte en la conspiración de Cadoudal y trató aún, al retorno de la isla de Elba, de alzar en armas el sur contra Napoleón. El conde de Artois, hermano del conde de Provenza, es el futuro Carlos X. <<

  


  
    [8] El atentado de la rue Saint-Nicaise, también conocido como «conspiración de la máquina infernal», fue una conjura realista contra Bonaparte de l3 de nivoso del año IX. El nombre de «máquina infernal» hace referencia a una revuelta contra el gobierno español en los Países Bajos. En 1585, durante el asedio de Amberes por los españoles, un ingeniero al servicio de España fabrica un ingenio explosivo compuesto de un tonel con duelas de hierro y lleno de pólvora de cañón, de materiales inflamables, de clavos de todos los grosores, de balas de todos los calibres, encendido por una carabina de cañón rayado accionada a distancia por medio de una cuerda, que denomina «máquina infernal». <<

  


  
    [9] Así pues, Malin anda mezclado en dos conspiraciones, la una, animada por Fouché, destinada a impedir a Bonaparte reconciliarse con las familias reinantes de Europa; la otra, inspirada por los Borbones, tenía por objetivo derribar a Bonaparte. <<

  


  
    [1] Se llamaba «tontinas», por el nombre de su fundador, el napolitano Lorenzo Tonti (1602?-1684), a unas sociedades de fondos vitalicios. A medida que mueren los capitalistas, se aumenta el depósito de los que sobreviven. Hubo numerosas en los siglos XVIII y XIX. La que se menciona aquí fue creada en 1791 por Joachim Lafarge. <<

  


  
    [1] Jaca mayor de lo habitual, pero menor que el caballo y más apreciada que la normal (RAE). <<

  


  
    [2] «El boston fue llamado así por la ciudad de Boston, asediada por los ingleses en la guerra de la Independencia de América. Miseria, independencia, términos de este juego, se corresponden con las fases del asedio de esta ciudad» (Littré). <<

  


  
    [1] En 1809, se envió una expedición inglesa de treinta y nueve mil hombres, al mando del conde de Chatham, para ayudar a Austria contra Napoleón. El Earl of Chatham fue derrotado en Amberes, y retiró a sus hombres a la isla de Walcheren, una marisma insalubre, donde el ejército fue prácticamente aniquilado por la fiebre. Balzac evoca este episodio en Esplendores y miserias de las cortesanas (1838-1847). <<

  


  
    [2] Harmodio fue masacrado en 514 a. C. por el asesino del tirano Hiparco. <<

  


  
    [3] Jacob Johan Ankarstroem (1760-1792), sueco, asesinó a Gustavo III en pleno baile. <<

  


  
    [4] Josep-Pierre de Limoelan (1768-1826), chuan, uno de los organizadores del atentado de la rue Saint-Nicaise en 1800 contra Bonaparte. <<

  


  
    [5] Las fichas del juego del boston. <<

  


  
    [1] Las alianzas antiguas estaban constituidas a menudo por un hilo de oro y otro de plata, por lo que era posible guardar en el dedo la mitad de ella. <<

  


  
    [1] Véase pág. 39, nota 3. <<

  


  
    [1] El romano Mucio Escévola, que se ganó el apelativo del «Zurdo» por su arrojo y valentía, ya que se dejó quemar su mano derecha en el fuego para demostrar su amor a Roma. Desde entonces, su nombre quedó ligado al honor patriótico y a la defensa de los valores de un buen soldado. <<

  


  
    [2] Corentin, favorito de Fouché y probablemente hijo suyo, acompañaba en 1799 a la señorita de Verneuil, bella espía, para seducir y liberar a Alphonse de Montauran, el joven jefe de los bretones alzados contra la República. Desde hacía dos años, Corentin estaba apegado a esta extraña muchacha de vida ligera como una serpiente a un árbol (Los chuanes). Marie-Nathalie de Verneuil era hija natural del duque de Verneuil, había frecuentado los ambientes políticos y sociales más diversos durante la época de la Revolución, siendo amante de Danton. Tuvo un final trágico, tras enamorarse de Alphonse de Montauran, a quien Fouché había encargado liberar y con quien se casó pocas horas antes de su muerte, herida mortalmente por una bala republicana cuando vestía el traje de su marido el marqués. <<

  


  
    [1] El 9 de marzo de 1804 Georges Cadoudal, que llevaba escondido en París siete meses en la esperanza de conseguir raptar a Napoleón, fue detenido. Fue entonces cuando comenzó la caza de sus cómplices. <<

  


  
    [2] Charles Pichegru, uno de los cabecillas del complot realista con Cadoudal y Moreau, fue arrestado el 28 de febrero de 1804. Fue encontrado muerto en su prisión e l5 de abril del mismo año. El general Moreau había sido arrestado con anterioridad. Fue su arresto el que condujo a la ley tras los cómplices de Cadoudal, de los que Balzac habla en páginas anteriores. <<

  


  
    [1] Dos personas de un gran parecido entre sí. El nombre deriva de unos personajes de una comedia de Plauto. <<

  


  
    [2] Alusión a los movimientos feministas de la época y más concretamente a la concepción de la mujer en la doctrina sansimoniana. <<

  


  
    [3] Henriette Sontag (1805-1854), cantante alemana, cantó en la Ópera italiana de París, de 1826 a 1830. La Malibrán (1808-1836), hija de un tenor español, se reveló en París en 1823. Musset ha celebrado el personaje. Las dos cantantes compartieron los aficionados en dos campos, por sus interpretaciones tan notables la una como la otra de las obras de Rossini. Es sabido que Balzac gustaba de la música de Rossini y era un asiduo de Les ltaliens. <<

  


  
    [1] Diminutivo peyorativo de berlina con una testera como único asiento. <<

  


  
    [2] Juego de palabras irónico con este apellido (Chargebœuf, cuyo sentido sería «embestida de buey») -que tuvo su origen en una hazaña de un escudero de San Luis en Egipto y convertido en símbolo de prudencia política ante el nuevo orden de cosas. <<

  


  
    [3] Balzac ha escrito con anterioridad esta divisa: Si meurs (véase p. 24). La primera grafía explica cómo creó esta divisa (del nombre de Simeuse, «si meurs»); la segunda, el sentido («¡Aquí muero!») que le da. Por eso hemos conservado las dos formas. <<

  


  
    [4] Josefina Bonaparte. Joséphine Tascher de la Pagerie nació en la Martinica en 1763. Contrajo matrimonio en 1779 con el vizconde de Beauharnais, que murió en el patíbulo revolucionario en 1794. En 1796 se casó con el general Bonaparte y se convirtió en emperatriz en 1804. Napoleón se divorció en 1809 de ella, que murió cinco años después. <<

  


  
    [5] En 1798, Bonaparte introdujo el servicio militar obligatorio. <<

  


  
    [1] Proverbial ave de mal agüero. En la Edad Media era señalada como alimaña del diablo, aliada de las brujas como el gato negro, el lobo y los cuervos. Para los católicos británicos fue maldecida por ser el único pájaro que no voló a consolar a Jesús en la cruz. En Escocia, si vuela a la ventana de una casa, anuncia muerte. <<

  


  
    [1] l. Balzac no explica aquí este apodo. Conviene recordar que el gendarme (no había sido entonces nombrado) que condujo a Corentin al pabellón de Michu había regresado de Egipto donde luchó con Bonaparte. Véase p. 156. <<

  


  
    [1] Este adjetivo, sinónimo de dulce, es arcaico para la época. Pero en Balzac recuerda las metáforas animales del retrato de Laurence cuyo «perfil ofrecía una vaga semejanza con la cabeza de una oveja» y cuya «excesiva dulzura, aunque noble, parecía rayar en la estupidez del cordero» (p. 70). <<

  



    [2] Se trata de Achile de Harlay, magistrado (1639-1712). Ha dejado una reputación de hombre ingenioso. Sus agudezas fueron reunidas en una colección titulada Harlaeana. <<

  



  
    [1] Balzac explica más adelante que esta denominación (défenseurs officieux) designaba entonces a los abogados. <<

  


  
    [2] El tendero Trumeau fue juzgado en marzo de 1803 por envenenamiento con arsénico. Victoire Tarín, viuda de Morin, fue condenada en 1812 a trabajos forzados por tentativa de asesinato. El caso Fualdes -del que Fualdes fue la víctima el 19 de marzo de 1817- armó mucho ruido entre marzo y mayo de 1818. El caso Castaing, médico que envenenó sucesivamente a sus amigos Hippolyte y Auguste Ballet, concluyó en 1823 con la ejecución de Castaing. El atentado de Fieschi contra Luis Felipe en 1835 es suficientemente conocido. El caso Lafarge, en el que Marie Capelli era acusada de haber envenenado a su marido M. Pouch-Lafarge, estaba de actualidad en el momento en que Balzac escribe. Conmovió a toda Francia en 1840. <<

  


  
    [3] Jean-Jacques Régis de Cambacéres (1753-1824) fue segundo cónsul, y, bajo el Imperio, archicanciller y presidente del Senado, es decir, el primer magistrado del Estado, después de Napoleón. <<

  


  
    [4] Claude Ambroise Régnier, duque de Massa (1736-1814), fue durante todo el Imperio juez supremo. En calidad de tal tenía la dirección general de la Justicia y de la Policía. Presidía la Corte de Casación en las circunstancias solemnes. <<

  


  
    [5] Se trata de dos personajes balzaquianos. Bordin interviene sobre todo en esta novela y en El reverso de la historia contemporánea (1848). Derville, que le sucede en 1819, aparece muy a menudo en La comedia humana. <<

  


  
    [1] «He advertido hace ya algún tiempo que, desde mi más temprana edad, había admitido como verdaderas muchas opiniones falsas, y que lo edificado después sobre cimientos tan poco sólidos tenía que ser por fuerza muy dudoso e incierto; de suerte que me era preciso emprender seriamente, una vez en la vida, la tarea de deshacerme de todas las opiniones a las que hasta entonces había dado crédito, y empezar todo de nuevo desde los fundamentos, si quería establecer algo firme y constante en las ciencias» (Descartes, Meditaciones metafísicas, Meditación primera, traducción de Vidal Peña). <<

  


  
    [2] Este detalle debe convencer a Marthe. Véase p. 26, nota 6. <<

  


  
    [1] Hay una inadvertencia de Balzac. La prima, Laurence, no puede estar en los dos grupos. Para hacerlo concordar con la continuación del texto, habría que suprimir la primera mención. <<

  


  
    [2] Pierre Antaine Berryer (1790-1868). Fue, bajo la monarquía de Julio, el jefe de la oposición legitimista en la Cámara. <<

  


  
    [1] Se trata de Philippe-Antoine, conde de Merlin, llamado Merlin de Douai (1754-1838). Fue procurador general en la Corte de Casación hasta la Restauración. <<

  


  
    [2] En efecto, Tayllerand perdió el Ministerio de Asuntos Exteriores en agosto de 1807. <<

  


  
    [3] Robert Lefèvre o Lefebvre (1756-1850), retratista célebre de la época. Pintó a Napoleón en 1806 y fue, bajo la Restauración, pintor de cámara del rey. <<

  


  
    [4] La batalla de Somosierra del 30 de noviembre de 1808, en la que destacó la caballería polaca en la victoria francesa. <<

  


  
    [5] La Orden del Espíritu Santo, fundada por Enrique III de Francia en 1578. La componían cien miembros de la antigua nobleza y católicos. A partir del reinado de Luis XVI, será llevada suspendida de una larga cinta de color azul celeste llamada cordón. De ahí la denominación de Cordon Bleu dada a los caballeros. Fue eliminada en 1791 para ser reintroducida en 1825 por Luis XVIII, hasta ser abolida definitivamente en 1830. <<

  


  
    [1] Votada en 1825, esta ley, llamada «de los mil millones de los emigrados», concedía, a aquellos cuyas propiedades habían sido vendidas como bienes nacionales, una indemnización igual a veinte veces los ingresos del año de 1790. <<

  


  
    [2] Louis Clair de Beaupoil, conde de Saint-Aulaire (1778-1854), diputado liberal bajo la Restauración, era por entonces embajador en Viena donde permaneció de 1833 a 1841. <<

  


  
    [3] Élie Louis, duque de Decazes (1780-1861), fue ministro de Luis XVIII. Tuvo que renunciar a su cargo tras el asesinato del duque de Berry, el 14 de febrero de 1820. El gobierno de Villele duró de 1821 a enero de 1828. <<

  


  
    [4] Una romanza del tiempo, «Ma nacelle», de Béranger, escrita en 1817, tenía este estribillo: «Eh! Vogue ma nacelle, / nous troverons un port». <<

  


  
    [5] Emmanuel-Josep Sieyes (1748-1836) colgó los hábitos en 1789, fue diputado del Tercer Estado, miembro de la Convención, presidente del Directorio. Planeó con Bonaparte el golpe de Estado del 18 de brumario, y fue nombrado uno de los primeros tres cónsules. <<

  


  
    [6] Nicolas Léonard Sadi Carnot (1753-1823), miembro del Comité de Salvación Pública, bajo Robespierre. Mejoró la disciplina del ejército, y gracias a su actividad y espíritu contribuyó materialmente al éxito de la República. En 1795 fue uno de los cinco miembros del Directorio, a su caída se retiró a la vida privada, y se consagró a la ciencia. Después de la campaña de Rusia, creyendo que la independencia de Francia sería promovida por el éxito de Napoleón, le ofreció sus servicios; por eso tuvo que emprender el camino del exilio en los tiempos de la Restauración. <<

  


  
    [7] Michel, barón de Mélas (1729-1806), general austríaco, se enfrentó a Bonaparte en la batalla de Marengo, 14 de junio de 1800, de la que se trata aquí. <<

  


  
    [8] André Masséna (1758-1817), uno de los más ilustres mariscales de Francia. <<

  


  
    [9] Talleyrand, príncipe de Benevento. <<

  


  
    [1] Biographie des hommes du jour (1835-1842) de Saint-Edme y Sarrut. Esta Biographie es de inspiración bonapartista, lo que explica su reacción ante la novela de Balzac. <<

  


  
    [2] Las célebres y extensísimas Mémoires de la duchesse d’Abrantes (1832), redactadas en parte con la ayuda de Balzac, de quien se convertirá en amante. Nacida en Montpellier en 1784, de madre de origen corso, se decía descendiente de los emperadores bizantinos. Casó con Junot, el más joven general de Napoleón. Durante el Consulado y el Imperio, participó en la vida cortesana. Acompañó a su marido a la guerra en la península ibérica, al final de la cual le fue concedido el título de duque de Abrantes. A la caída del Imperio se volvió monárquica y atacó a Napoleón por usurpador. Existe en español una versión parcial de las memorias (Laura Junot, Memorias sobre la vida de Napoleón, colección «El tiempo vivido», editorial Crítica, 2008, sin nombre de traductor), en la que no figura el texto citado aquí. La traducción es nuestra. <<

  


  
    [3] El entonces embajador de España en París, José Nicolás de Azara (1730-1804), político, diplomático y mecenas. <<

  


  
    [4] Se dio este nombre (chauffeur, «fuellero», el que le da al fuelle en las fraguas) a unos ladrones que quemaban los pies a las personas que iban a robar, para que declarasen el sitio donde tenían el dinero. <<

  


  
    [5] Ópera bufa del compositor francés François Adrien Boieldieu (1755-1834), que se estrenó en 1803, cuya trama se desarrolla en un castillo francés. <<

  


  
    [6] Primera parte de Las ilusiones perdidas, donde Balzac hace una pintura severa de los ambientes de la prensa. Esta novela le había granjeado la animosidad de parte de la prensa. <<

  


  
    [7] El personaje del conde de Gondreville aparece, efectivamente, mucho antes de Un caso tenebroso, en La paz del hogar (1830), La duquesa de Langais (1836), El gabinete de antigüedades (1838). Pero es en El diputado de Arcis 0847) donde Balzac le da su importancia. <<

  


  
    [a] Véase Le Moniteur (21 de junio de 1839): Informe de la petición del señor Frantz y el discurso del señor barón de Ladoucette, antiguo prefecto del Mosela. (N. del A.). <<

  


  
    [8] Armand Louis de Goutant (1747-1831), duque de Lanzan y posteriormente de Biron, militar y político francés. Es indudable que el mariscal Biron prefería la guerra a la paz a juzgar por los sentimientos que revelan la siguiente anécdota. Su hijo acababa de lograr sobre sus enemigos una ventaja que había de poner fin a la guerra: «Ah, desgraciado -exclamó Biron no sin humor-, vas a enviarnos a escardar cebollinos a Biron [su casa de campo]». <<

  


  
    [9] Balzac, que ha leído mucho a Walter Scott, cita varias veces a este personaje de la novela The Heart of Midlothian en La comedia humana. <<

  


  
    [10] Gayo Mesio Quinto Trajano Decio, que gobernó entre 249 y 251, fue el primer emperador romano muerto en la batalla contra un ejército enemigo. Según el historiador romano Aurelio Víctor, al ver caer a un hijo suyo, en la batalla de Abrito, a la que tampoco él sobreviviría, pronunció estas palabras: «Que nadie llore, la muerte de un soldado no es una gran pérdida para la República». <<

  


  
    [11] Jacques Frantz escribió a Balzac para darle las gracias por este texto. Le dijo en concreto: «El Café des Ganaches está de fiesta, se gloría de ver su nombre vuelto ilustre y pasar a la posteridad en una de las obras de uno de los primeros escritores» (Correspondance, t. IV, p. 572). <<

  


  
    [12] Richard Lenoir (François), manufacturero, nacido en 1765, fue nombrado por Napoleón jefe de la 8.ª legión de la Guardia Nacional. Quiso defender París. Fue proscrito por los Borbones en 1815. En 1814, una ordenanza concerniente a los derechos sobre los algodones arruinó su empresa, que daba trabajo a veinte mil empleados. Vuelto a Francia, vivió miserablemente de una pensión que le pasaba su yerno. Muerto en 1839, fue acompañado a su tumba por dos mil obreros. El Segundo Imperio dio su nombre a un bulevar de París. <<

  


  
    [13] El general Foy (1775-1825) fue un brillante orador y uno de los grandes hombres del Partido Liberal. A su muerte, una suscripción abierta en favor de su mujer y de sus hijos recaudó un millón en algunas semanas. Una suscripción permitió igualmente hacer erigir un monumento sobre su tumba. <<

  




    [b] El coronel Viriot no tiene más que cuatrocientos francos de renta. Tiene mujer y un hijo. (N. del A.). <<

  
 

  
    [14] Balzac acababa de sufrirlo en carne propia, al intentar en 1839 defender al abogado Peytel, condenado por error, pensaba él, por el asesinato de su mujer. <<

  


  
    [15] El califa Ornar el Grande (581-644), suegro de Mahoma, que reposa en la Cúpula de la Roca. <<

  


  
    [16] Tres figuras emblemáticas de la magistratura y de la defensa: Laubardemont es recordado principalmente por haber instado contra Urbain Grandier el proceso por brujería de Ludun; John Jeffries, médico, tuvo un papel importante en los juicios de la masacre de Boston, como testigo principal de la defensa en los tiempos de la Revolución americana; Fouquier-Tinville, fiscal del tribunal revolucionario, fue el alma del Terror. <<

  


  
    [17] Más exactamente Radziwill. La familia Radziwill estaba ligada con la de Madame Hanska y Balzac no pierde ocasión de citar nombres que eran del agrado de su admiradora y amiga polaca. <<
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